付世明
2017年9月，新的学期又开始了，范昱静升入初中分到七年级1班，我代七年级1班语文。自然而然，他成了我的学生，我成了他的老师。
在我的眼里，范昱静就是一个奇迹男孩。
别人都认为，他应该去特殊学校。但我认为，他在我们这所学校找到了幸福感，找到了自我存在的价值。纵然有时候会被同学欺负，纵然有时候会被同学嘲笑，纵然有时候会偷偷抹着眼泪哭泣，但我看到更多的是他很听老师的话，他能与一些同班同学开心地玩耍，能与一些小同学自信地打乒乓球，能认真而快乐地完成老师吩咐的任务。比如帮老师打水，帮老师拎东西，帮老师打扫卫生，悄悄地给老师反映一些学生中的异样情况。上天没有赐予他这方面的才能，但不等于他没有其他方面的才能。其实人人都是天才，只是有时人们把他放错了地方！
范昱静是在他读五年级的时候从王盘山小学转过来的。他相貌丑陋，衣衫褴褛，走路一跛一跛的，身体左右摇晃。有时候同学见他躲避，老师见他远离。因此他很少有朋友，整个人显得有些孤单与可怜。他学习成绩不好，只能歪歪斜斜地写出自己的名字，不识几个字，每次数学考试不是0分，就是个位数。因此代课老师也不喜欢他。可以说他没有电影《奇迹男孩》中的奥吉幸运，因为他既不聪明又不好看。
工作之余，我喜欢打乒乓球，与教师打，也与学生们打。范昱静是我们的观众，偶尔会给我们捡捡球。后来，他成了我的铁杆粉丝。几乎我打球他就在，球掉了他就主动跑去捡起笑着给我。我说，你愿意当老师的捡球员吗？他点点头，他成了我的捡球员。据我观察，他为我捡球能找到一种快乐。有一次，我问他，你想打乒乓球吗？他说不会打，然后笑笑，脚一颠一颠地跑去捡球了。回来我摸摸他的头说，没事，不会打，慢慢学，学着学着就会了。于是我与他打起了友谊乒乓球，我先教他发球，他一遍一遍地试着，终于球“呼！”地一下发成功了！我急忙竖起大拇指！他会心一笑，便不与我打了，大概是去享受刚才成功的喜悦了吧！到了六年级第二学期，他会打球了，还有自己的风格和套路。他喜欢和他能打赢的同学打，有时也和我打，我越鼓励他，他打得越起劲。
像奥吉有个姐姐一样，范昱静也有个姐姐。在他上七年级的时候，他的姐姐在我校上九年级。他的姐姐学习成绩很好，伶牙俐齿，活泼可爱，老师们都很喜欢，谁也不会想到他们俩是亲姐弟。他的学习生活基本上是由姐姐在照料，姐姐也很是关心这个弟弟，但他有时很倔强且任性，惹得姐姐生气。第二年姐姐毕业了，他有一段时间似乎很失落，有时会莫名地哭泣。看到他这个样子我也有些难过，于是把他叫到办公室给他讲了些道理，希望他能独立自强。几天后，他像变了一个人似的，整个人又活泼了起来。许是我的话起了作用。
我确切地知道范昱静的成绩不好，小学升初中三科测试成绩为25分：语文5分，数学0分，英语20分。我想这孩子不是不想考高分，确实已经尽力了。所以，新学期的第一堂课，我就注意观察他的举动。他时而看你，好像很认真听讲的样子；时而自己玩自己的，眼里没有你；时而离开自己的座位寻找什么东西，或者偶尔做个鬼脸，触触同学。下课了，我走到他身边。
我说，你能听懂吗？
他摇头，低声说，不能。
我告诉他说，上课时你即使听不懂，也要拿出课本，学习自己能够学会的东西。比如，你把课后生字词反反复复地写，写得多了就会了。上课尽量不要影响其他同学学习，不能捣乱。
他看着我，点了点头。
我摸了一下他的头，顺便说了句：个人卫生也要搞好一点！自己最起码要把脸洗干净，听同学们说你有时不洗脸，这个习惯可不好！他没敢抬头。
第二天上课，我发现这孩子在认真地写词语，尽管大部分词语他不能识读，但他在认真地写着。写的字不好看，歪歪斜斜，我却给他竖了大拇指。他抬头定眼看着我，笑了。此时，我看了看他的脸确实干净了许多。
我说，范昱静，你敢到黑板上写写吗？
他迟疑一下，说，敢。便高兴地到黑板上写去了。
半个小时过后，他密密麻麻地写了一黑板，兴奋地对我说：付老师，我能背写下好几个呢！
他还要写给我看，我说：今天不用写了，老师相信你，你今天表现很棒！
这个孩子，得有他自己的节奏，得有他自己的学习方式。课堂上，得让他有存在感。有时没有人愿意和他说话，没有人愿意和他交流。如果，老师也不管不顾，这孩子的内心世界将是多么的凄凉，多么的孤寂！
七年级语文上册《古诗四首》学完了，范昱静不会背诵。教他背诵是很困难的，因为他表达上有障碍。我想怎样能让他多会一点儿呢？我把他叫到办公室，说：范昱静，最近你就《古诗四首》反复地写，在本子上写，在黑板上写。你能做到吗？
他点点头说，能。
我说，老师相信你！
两周下来了，他基本能在黑板上写下来了。我在班上表扬了他。他有点儿害羞，低下了头。这种滋味其实我在上学的时候也尝过。这是一种被教师肯定后的激动，一种成功的喜悦。
有时候，我们想象不到，他写古诗时抱着多大的勇气，克服多少困难才写下来。他认不得多少字，一字一字地写，其实就是一字一字地画，画出一个个图案。
期中考试结束了，范昱静语文成绩考了11分，我很高兴。因为在古诗词默写这道题中，他竟然一字不差地写对了“一个”。作文他照着前面的阅读文章，认认真真地写了半张纸。他有他的“聪明”之处。
我喜欢读书，看杂志，经常在网上购买《读者》《青年文摘》《美文》等，有时我会送给他一两本。也许他看不懂，但我想这是一份关爱，一种沟通。在课余时间，他见我在书法教室便跑过来央求我教他练字，我便教他横竖撇捺的写法。练完之后，我送给他一幅字画，他开心极了！
最令我感动的是2017年11月20日那个晚上，第一节晚自习刚下，我听见有人喊：“报告！”
“进来！”范昱静笑眯眯地走了进来，来到我的跟前，轻声地告诉我：“付教师，你要不……你要不？”(www.xing528.com)
我看着他，不知道他要表达什么。我看着他的表情突然明白了，肯定是他有东西要给我。我轻声说道：“是不是有东西要给我？”
他点点头，我鼓励他说：“没事，把你的东西拿出来！”
他的手从背后伸出来，双手捧着一个大大的红苹果递在我的面前，低声说：“老师，你吃！”
我震惊了。
“老师不吃，你留着自己吃。”片刻后，我微笑道，“谁给你的苹果？”
他低下头慢慢地说：“我妈给我买的，我已经吃了两个。”我看孩子有些难为情，便收下了。
“谢谢你，范昱静！”没等我说完，他已经跑了，很开心的样子！
我想，这大大的红苹果不正是孩子的一颗感恩的心吗？
又一个周末，我在家里接到一个电话。
“喂，付老师吗？”对方用普通话低声说。
我本能地问道：“你是谁？”
对方没有立即回答。我一想，是不是范昱静？
随即问道：“范昱静吗？”
“嗯！”
“有事吗？”
“付老师，能给我布置点语文作业吗？”
我略怀激动：“范昱静，你真的很懂事，你把古诗《观沧海》认真抄抄，背着写写！”
挂完电话，我与妻子说：“我们的范昱静给我打电话了。多好的孩子，虽然智力上不足，但我可以多给他点关爱！让他感觉到生活的乐趣。”
七年级的一篇文章——《诫子书》，要求背诵全文。没想到，两天时间，范昱静竟能准确写下三分之二。而且上课的时候，他自己主动要求到大黑板上展示。
我高兴坏了，给其他孩子讲：“同学们，你们不知道范昱静同学学习背后的艰辛，他识字不多，但能在很短的时间内写下《诫子书》的前八句，这是全文的精髓句，多么了不起！而我们有些同学，会认会读却背写不下来。你们不觉得惭愧吗？”
那些天，范昱静几乎每天都要来我办公室几趟，他手里拿一张字条，上面写着几行字，递给我说：“这是我背写下来的！”我仔细地看着，感动着，并用红笔做了些批注，勾画出不规范的地方或者写错的地方。批语只一个字：好！待下次拿来时，我一看，错误之处都一一改了过来。多么可爱的孩子，我越来越喜欢他了。
八年级时，他喜欢上了运动。有一天他对我说，他想参加学校体育锻炼队，但怕老师不收他。我说，太好了，老师支持你。他第二天便报了名，成了一名体育锻炼队队员。每天早早地起来到操场开始锻炼。早晨上操的时候，我遇见他，额头冒着汗，看着他认真练习的样子心里不由一阵欣慰。也可能是锻炼的原因吧，到了九年级他的腿不怎么跛了，身体也变得强壮了起来，长成了大小伙子！
像范昱静这样的孩子，他想要的不是学习上的帮助，而是心灵上的抚慰，是一种以心换心的真诚。我常常把我与范昱静的故事讲给同事们听，同事们都佩服我的耐心，对范昱静同学也多了一些关注。有时候我觉得他是我的好朋友，是我的好助手。假如语文课我因其他原因未能上，安排小组长组织学习，下课后他准会来到我的办公室悄悄递给我一个字条，上面歪歪斜斜地写着几行字，大约是某某同学上课睡觉，某某同学上课做数学作业。当我记着字条上的名字批评这些不听话的孩子的时候，范昱静的嘴角会露出几丝笑意，一脸得意的样子。
有一回我分配给他一项工作，就是在1600多张告知书上盖学校的章子。我按照要求给他示范地盖了几张，叮嘱他应该注意的地方，尤其是章子不能盖反。就是这样一件单调无味的工作在他手中却干得很漂亮！还能检查出告知书中一些学生因粗心填写的错误。我因此在班上大肆表扬他，借此批评一些学生做作业时的粗心与马虎。
2020年4月，职业学校春招开始了，他踊跃地预约报名，选择了自己喜欢的专业，每天询问我职业学校开学的日期，一副满怀期待的样子。我想在白湾子镇学校范昱静应该算是一个幸运儿，他最大的幸运是收获了成长！
写到此，猛一抬头，看见办公室墙上赫然挂着几个大字：“教学的艺术不在于传授本领，而在善于激励唤醒和鼓舞。”网上一搜原来是德国著名教育家第斯多惠的一句话。我想，或许正是我用激励唤醒了范昱静，鼓舞他勇敢地面对生活，使他最终成长为一个奇迹男孩。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
