他“走”了。可他的顾客舍不得他，他的同事忘不了他，他的柜台依恋着他。他走了，但他的微笑还在，他的精神永存。
一颗灿烂的柜台之星陨落了。
是万恶的贲门癌无情地夺去了他的生命。仅仅几十秒钟的广播，牵动了千千万万普通人的心。
第二天，他生前工作过的地方——北京市百货大楼糖果柜台前，顾客特别多。人们不再边买糖果边关切地打听他的病情，一些人默默地站了一会儿，然后离开。一位年轻的母亲拉着一只小手走过来，慢慢俯下身对孩子说：“过去张秉贵爷爷就在这儿卖糖果，现在不在了。”周围的人眼睛湿润了。
一位身材高大的男青年，神色悲戚，久久徘徊在糖果柜台前。“您来买糖果？”“不是。”“来看张秉贵师傅？”“不是。我已知道他去世了。我是来看看老师傅工作过的地方。”“您是他的徒弟？”“不是……也是。我也是服务行业的，在海淀区一家副食店卖水果。14年前，我到这儿来买糖果，被张师傅吸引住了。他抓糖，一把就准；他算帐，分毫不差，我看呆了。那时候我算术成绩不好，老师傅的本领给我很大触动。以后参加工作，当上售货员，一想到这位同行前辈，也不再觉得有什么憋屈。有空，还是常来看看，张师傅总是那么热情、那么利落。我心里要有了不痛快的事，到这儿站一会儿就啥也没了。真想拜他为师啊，就是鼓不起勇气。现在……”年轻人声音有些哽咽，停顿了一下，“不过，我心里早已把他当作我的师傅了！”是呵，张秉贵想不到，在他言传身教的数以千计的徒弟之外，还有这样一个心仪的徒弟。
有好长时间，一位中年人倚着柜台久久不忍离去。这位铁道部某桥梁厂的工程师说：“曾听说他在百货大楼带出不少徒弟，特意来观察观察。果然，不少青年售货员一秤准，一口清，动作挺规范，态度也不错。看到此情此景，我心里也好受了一些。”
在百货大楼一楼营业大厅，有一条醒目的红色横幅：“发扬张秉贵‘一团火’精神，进一步提高优质服务水平”。满头白发的“张秉贵式售货员”李长满，这位张秉贵的老同事，正带着10来名青年营业员忙碌地接待围得一层层的顾客。一位脸上挂着稚气的营业员哽咽着对大家说：“张秉贵原来就在这儿站柜台，我老觉得他还在这儿。”
食品部党支部书记邓广凤讲了这样一件事：“25岁的营业员刘根，原来和张秉贵一个组，朝夕相处。张秉贵对工作忘我的爱，对顾客炽热的情，对技术刻苦的钻，使小刘深受教育。张秉贵对小刘关心，小刘对师傅也格外尊敬。1985年小刘从糖果组调到烟酒组，张秉贵亲切地对他说，要带去咱们的作风，搞好服务。张秉贵住院后，小刘一直想去陪伴、照料他，哪怕一夜也好，可是没等如愿，张师傅竟“走”了。噩耗传来的第二天班前，小伙子伏在柜台上失声痛哭。
那位脸带稚气的营业员说，我与张师傅一起工作的时间不长，我平时不太爱说话，有时觉得很孤单，可张师傅每次外出或开会回来，都来和我打招呼握手，关怀的话说不完，充满乐观的情绪。我真想念他，说到这儿，姑娘的眼圈红了。(www.xing528.com)
北京人民广播电台组织的座谈会，更催人泪下。大家谈着谈着便说不下去了，发言者激动，听者感动，主持人和录音师都哭了。张秉贵徒弟王京华的发言录了3次才成，还是边说边哭。
烟酒组几位营业员回忆悦，张秉贵的手，握过国家领导人、社会名流、许许多多顾客的手，也握过我们的手。他的手是那么灵巧，“一抓准”令人惊叹；他的手又是那么“热”，温暖了许多人的心，他的手为我们商业争了光。
服务标兵吴恩会说，张师傅在点滴小事上严格要求自己，把顾客当亲人，给我们做出了傍样，我就是以他为楷模的。
共产党员季连松说，张师傅离去了，但他的“一团火”精神决不会随之而去。
商场礼堂里挂着大字标语：“以张秉贵为楷模，信守职业道德，树立服务新风”；“发扬‘一团火’精神，满腔热忱为顾客，争创一流水平”。礼堂里围坐着的青年人在谈张师傅。走廊里，各团支部的一块块黑板报上写满了行行深沉的怀念话语和充满激情的决心。
北京市委关于向张秉贵学习的决定发出后，百货大楼召开了党支部书记会、团委会，以及劳模、青年代表座谈会，还组织服务标兵示范表演，巡回报告，举办张秉贵事迹图片展，播放张秉贵生前事迹录相。食品部还具体提出学习张秉贵的“四个一”：卖货一抓准，算帐一口清，服务一个劲，“份外”一件事（即每天至少做一件份外服务好事）。在百货大楼，一个“学习张秉贵，争当文明售货员，争创文明班组，争做文明柜台”的热潮正在兴起。
张秉贵晚年带的25个徒弟中已有3人获“五一”劳动奖章，1人是全国新长征突击手，其余的有劳动漠范、先进生产者。张秉贵在生命垂危中还对探望他的同事说：“节日前这么忙，很想和大家一起去站柜台，为顾客服务。”
在食品部办公室，墙上有块1米见方木制表格，插满了写着人名的小塑料牌，那是食品部职工人员表。写着张秉贵3个字的小牌牌仍然放在那里，放在食品部140名职工中间。
1987年9月26日上午，数以万计的人们络绎不绝来到八宝山革命公墓，向顾客最亲近的人，张秉贵同志的遗体告别。
在3尺柜台里度过了半个世纪的张秉贵安卧在鲜花、翠柏之中。他那双曾经给千万人带来过温暖的总是含着微笑的眼睛再也不能睁开了。但是，他那全心全意为人民服务的“一团火”精神却永远不会泯灭！他永远活在人民心中。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
