他病了。一年前就病了。可没人知道，也没告诉别人。他仍在奔波，还在操劳，他是在用最后的生命之火，去作最后的点燃，最后的燃烧。
1987年5月2日。北京协和医院。
几位表情严肃、额头沁着汗珠的大夫，从手术室走出来。他们摘下口罩，长吁一声。担任主刀的协和医院院长朱预默默地写下了：
张秉贵，69岁，贲门癌，晚期……
在办公室，有关教授、专家对泣不成声的北京百货大楼领导、张秉贵家属说：“太晚了，太晚了！这病起码在一年前就爆发了！”
“一年前？”在场的人无不惊讶。一年前，张秉贵是怎样的精神啊！一年来，张秉贵是怎样在奋斗，拼搏的啊！
1986年6月12日，天刚放亮，一辆面包车急驶在北京通往张家口的路上，经过4个小时的颠簸，连早饭都没来得及吃的张秉贵，下车后就投入了工作，当天就作了一场报告。
在张家口，张秉贵3天作了4场报告，加上每天的表演，其负荷之重对一个年近7旬的老人来说，是可以想像的。4场报告，场场爆满，但仍未满足张家口商业战线职工的要求。临行前的晚上，张秉贵又应邀与近百名同行交流，切磋服务工作中的问题。大家你一言、我一语的提问，张秉贵一一回答，并列举自己工作中遇到的事例解难，直到深夜11点，会议主持人再三宣布散会，大家才与张秉贵一一惜别。
没有几个小时的睡眠，第二天一早，张秉贵又踏上了返京的路途。车行两小时，一行人按计划到途中的怀柔县小歇。没料到，怀柔县几位负责人早等候在这里迎接。他们带着歉意，开门见山地说：“张师傅，您这么劳累，我们还想请您给县里作场报告，群众已经等候在礼堂了。”这种特殊的邀请方式，实在出人意料，随行的人都把目光投向张秉贵。张秉贵连说：“可以，可以，我这就去。”喝了几口水，就走向会场。这时，时针已指向10点半了。
这是张秉贵所作的100多场报告中最长的一次报告，也是他最后一场报告。过去，每场报告100分钟，不会相差30秒，这一次，却破例讲了近两个半小时。
报告完毕，回到休息室，张秉贵脸色苍白，虚汗不止，双手紧按在心口上，脸上露出痛苦的神色。可是，刚才，他是那样的精神焕发，他用心头的“一团火”点燃着怀柔人民。张秉贵没有理会自己的病痛，没有听从同来人的劝阻，下午又强打起精神，应邀到县副食商店，为小城的服务员，顾客表演了“一抓准”、“一口清”。怀柔群众，他们当然不会忘记“一团火”在这里发出光和热时的动人情景。
1987年1月14日，是北京冬季数得着的寒冷日子。天再冷，雪再大，也挡不住年近占稀的张秉贵出门。这天，他应来自老山前线乐团战士的要求，亲自为他们卖糖果。
柜台上，张秉贵像平日一样满面春风，神采奕奕，唯一与往常不同的，是他没穿工作服。不穿工作服上柜台，这在他柜台生涯中是唯有的一次。
“张师傅好！”“张师傅您辛苦了！”“战士们到柜台前衷心问候他。
“同志们才辛苦哪，欢迎你们来啊！”张秉贵笑容可掬，他一边亲切地招呼战士，一边表演抓糖。一个战士买两斤糖，张秉贵一样几块地拿了十几个品种，刚称好，包完，便脱口报出款额。这位战士高兴地说：“我要把糖带回前线，让大家都尝尝张师傅卖的糖！”临行前，“老山魂乐团”的同志们将老山前线纪念章亲手佩带在张秉贵胸前，深情地说：如果再来北京，一定再来买糖！(www.xing528.com)
告别了前线战士，张秉贵走出柜台，在办公室里他只能倚墙扶桌而立，浑身虚汗直冒。这次卖糖是他辉煌柜台史的最后一页。他为祖国最可爱的人，站了最后一班岗。
就在张秉贵卧床前的一个月，他还抱病相继参加了北京市和全国人民代表大会。作为全国人大常委，他带去了人民群众关于物价、退休职工待遇问题等的意见。意见和建议经过专门机构研究，被接受采纳了。他最后一次尽了人民代表的职责。
就在这两次会上，张秉贵已不能进食，每天靠两块巧克力支撑着。可是，无论与会代表，还是大会工作人员，都没有发现张秉贵的病情。因为张秉贵每次开饭都出现在餐桌上。为了不辜负选民的期望，尽到自己的责任；为了讨论好，审议好国家大事；也为了不给会议带来麻烦，他在开饭时准时和大家坐在一起，有说有笑，他强忍着对油荤味的恶心，克制着肉体巨大的痛苦，强咽下几口干饭，然后匆匆离去……
就在这次抱病参加的会上，张秉贵还给北京北兵马司小学写了一封信，信中，他殷切期望孩子们做一个“心中有祖国、有集体、有他人”的接班人。这是他一生中发出的最后一封信，把最真挚的希望寄给了祖国的未来。信，在报上发表后，北京市不少小学开展了“学习张秉贵爷爷”的活动，因为他们尊敬的张爷爷正是一个“心中有祖国、有集体、有他人”的人。
张秉贵住院了。他身在病床，心中系着的全是事业、大楼、工作、他人，唯独没有他自己。守在旁边的孩子有时忍不住劝他：“爸，您好好养病吧，出院了，您才能工作。”他对孩子们说：“我做得太少，人民给我的太多了。你们要听党的话，要多做工作！”他几次把守候他的儿子撵走，说：“有医护人员在这里，你们上班去吧！”孩子们执拗不过父亲，只好离去。
说来令人难以置信，张秉贵的孩子们生平头一次有这么长时间和父亲在一起。小儿子朝庆遗憾地说：“我爸爸的‘一团火’都给了别人，对我们来说。‘一团火’仅是妈妈。”张秉贵从1955年成为北京百货大楼一名售货员后，直到退休，长期住在大楼宿舍，每星期只回家一次。就是这仅有的一次回家，在家里他不是练售货技术，就是到处学习商品知识，无暇和家人在一起。至于家务，全由爱人崔秀萍承担。孩子生病时，只有崔秀萍一人抱着上医院，护理，就是孩子恋爱、结婚，也全由他爱人一人操持。孩子们开始都对父亲有意见，及至懂事了，他们才理解了父亲。
张秉贵的孩子们始终感到遗憾的是，都在北京工作的6口之家，竟没有一张全家合影，也没有一同逛过公园。1987年“五一”节，张秉贵的小儿子要结婚了，4个孩子商量好，这次一定要拍张“全家福”。照相机、彩卷早早买好了，但谁也没想到，就在婚礼的前一天，他们的父亲胃疼难忍，被急诊送进了医院，从此一病不起。
张秉贵的孩子们虽然有不少憾事，但他们却有着无与伦比的幸福，他们为有这样的父亲而骄傲。因为在父亲病重的日子里，他们亲眼看到了上至中央领导，下至素不相识的工人、军人、教师、医生等各行各业人士，对他们的父亲这样关心和爱戴，还有比这更高的荣誉吗？还有比这更大的幸福吗？
有一天，一位军官走到张秉贵床前，庄重地向张秉贵行了个军礼，亲切地说：“张师傅，您前年曾为我们军民共建作报告，使我们受到了深刻的教育和鼓舞，柳荫街3000多军民推选我来看望您，感谢您！”躺在病床上的张秉贵想起了那次热烈隆重的场面。认出了站在跟前的就是51121部队的张政委，他激动地流出了眼泪……
这两天，张秉贵的床头多了一束鲜花。光彩夺目的鲜花，给小小病房带来了生机。当张秉贵知道鲜花是顾客送来的时候，激动地说：“顾客真好啊！……”花瓶下面压着一封信，这样写道：
“张师傅，我是您的一位顾客，1972年当我第一次见到您时，您正在热情地接待顾客。当时，我被您热情周到的服务和娴熟的售货技巧惊呆了。大冬天的，您竟忙得脸上泛着红光，额头渗着汗珠，我不忍心再给您添麻烦，就默默地站在柜台左侧看您工作，以致忘记了时间……看您工作本身就是一种艺术享受，像是上了一堂为人民服务的教育课。最近听说您病了，我们单位的同志都很关心，您知道，我们是怎样爱您啊！……”
9月14日这天，张秉贵从昏迷中清醒过来。突然，他眼睛一亮，看到了百货大楼食品部党支部书记邓广凤。邓广凤急忙握住张秉贵的手，看着几天不见，已瘦得变了型的脸，强忍着泪说：“我代表食品部的职工来看您，为迎接十三大、国庆节，食品部正在开展职业道德教育。”张秉贵的脸上露出了欣慰的笑容，用微弱的声音，断断续续地说：“服务……要做好，……咱们大楼……是窗口，……同志们要保持先进，……我真想在节日回去站柜台，为顾客……”邓广凤含泪连连点头，张秉贵头上沁出了一层汗珠，他继续喃喃着：“要开十三大了……还要加快改革……”
一息尚存，心系事业；一息尚存，心系国家；一息尚存，心系改革；一息尚存，心系顾客——这就是30多年来始终洋溢着“一团火”精神的张秉贵。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
