最可爱的人：标兵的追求

起步晚，便将生命之船开足“马力”；当标兵，思想跃上新的高峰。面对接之而来的荣誉，张秉贵想的是：如何更上一层楼。

生活在青年人中间，张秉贵深知自己起步较晚，便将生命之船开足“马力”，“全速”前进。一年后，他被评为市劳动模范；两年后，参加了中国共产党；3年后，出席了全国群英会。从此，思想不断跃上新高度，行动不断攀上新高峰。

张秉贵站在天安门前东侧红色观礼台上，心情振奋，神采飞扬。胸前缎带上的国徽闪着金光，一排金字标出“1949——1958”。他作为北京市的劳动模范代表，头一次参加国庆节观礼。

礼炮响了，军乐奏起激昂的国歌。张秉贵感到心发颤，眼发酸，忍不住流下欢乐的眼泪。阅兵之后，群众游行开始了，浩浩荡荡的人群高呼着口号大踏步涌向天安门。他抬头仰望，站在天安门城楼上的毛主席正微笑着向群众招手。他几乎忘记了是在观礼，而竟然觉得自己走在了游行队伍中……

北京解放10年了。自己由被奴役的店员成长为劳动模范，走进了党的队伍，确立了为共产主义奋斗终身的理想。现在面对着天安门城楼上的领导人、观礼台上的代表和广场上游行的群众，从上到下都是在为一个共同的理想奋进，他自然联想到自己的工作，眼光落在金水桥南笔直站立的一排排标兵身上。

这些标兵，忠实地站在自己的岗位上。不论天安门广场如何沸腾，他们始终一个劲，发挥着标杆和准绳的作用。

标兵，这个名词进入张秉贵的生活不过半年多，但他所理解的内涵却与众不同。

1958年2月，北京市天桥商场提出了改进商业工作的倡议，以优良的服务态度受到广泛的赞誉。在“学天桥、赶天桥”的热潮中，天桥商场的五大服务标兵便成为一时引人注目的新闻人物。张秉贵是市劳模，具有丰富的柜台经验，但他没有丝毫自满，而是主动地、虚心地去天桥商场学习，精心研究天桥标兵的不同特点和优点。每逢轮休回家路经天桥，他总要用半天甚至更多些时间在天桥商场观摩。他由整体观察到具体剖折每个售货动作，从仪容表情、柜台语言到售货技巧，他把天桥标兵看作他山之石。

百货大楼树立了47名标兵，当中有张秉贵和他的第一个徒弟席满林。学标兵与当标兵自然不一样，张秉贵对标兵的含义有了新的理解。

他问席满林：“你知道什么是标兵吗？”“标兵就是榜样。”“为什么树标兵呢？”徒弟一时没有回答上来。他又问：“标兵该怎么当呢？”“好好干呗！”“如果不被树为标兵不也得好好干吗？”徒弟又答不上来了。(www.xing528.com)

张秉贵沉思片刻，才说；“依我看，树标兵是为了推动全面工作。你和我都当标兵，肩上的担子加重了，你知道吗？”他向徒弟讲了自己学天桥的经验体会：“天桥的标兵各自有自己的特点，但他们共同的作用是带动全场售货员。上级号召学天桥，天桥商场就是全国商业、服务行业的标兵。咱们百货大楼是首都最大的百货商店，在这里当个名副其实的标兵，更应该时刻想到我们的一举一动一言一行都在对推动全市以至全国的文明经商起什么作用！”

今天，他站在观礼台上，注视着成排的标兵，有了更深的体会。有位记者前来采访，请他谈淡观礼感想。张秉贵兴奋地说；“我就谈两点。第一，我是代表售货员来观礼的。有人说售货员低人一等，请你转告我的同行，售货员是受到党的重视和群众尊敬的。第二，我是百货大楼的一名服务标兵，当标兵必须保证始终一个劲。我们全店正在开展‘为什么服务态度忽冷忽热’的大讨论，看来这种‘一个劲’的精神太可贵了。”

百货大楼开展的这次大讨论持续了半年多。这是个“老大难”问题。在理论上，大家都认为应该始终保持热情，但在实践中，很难办到。一种说法是“人不是机器”；第二种说法是“人是有感情的”，心情不好就难免差一些；第三种说法是“礼尚往来”，顾客客气，我就热情接待，如果顾客没好气，我也热不起来。怎么办呢？张秉贵一直都在思考着这个问题。

鞋帽部一位售货员一连几天多次出现在张秉贵的柜台前。上午、中午、下午都在那里站一会儿。先是在侧面看，后来到正面看，距离越来越近，张秉贵主动和他打招呼：“谢谢您观察我售货，请把看到的缺点指出来，我一定努力改进。”那位同志说：“我没有别的意思。大家都说您的热情从早到晚一个样，我不太相信，看了几天果然如此。我比您年轻力壮，可是站柜台的精神劲下午总不如上午。上次没评上标兵，大家鼓励我努力赶上您。我就纳闷，您的劲头是哪儿来的？”张秉贵一时不知如何回答，只是简单地说：“学天桥嘛！”对方笑笑走了。这样的回答，人家自然不会满意，而当时他也实在讲不出更多的道理。他很遗憾，人家找上门来求帮助，自己却把良好的契机失掉了。

观礼回来，他从天安门前的标兵身上受到了启发，懂得了标兵的劲头来自他们上岗的自觉性和责任心。于是，他觉得不但有责任把这种体会告诉大家，而且决心从早到晚保持“一个劲”，并为自己订下热情服务的三条守则：一是进入柜台就是进入战斗岗位，必须全神贯注，眼、耳、口、手、脚和脑6部机器同时开动，任何原因不得懈怠；二是不把个人的麻烦事和不愉快情绪带进柜台；三是以热对冷，比冷为热。

张秉贵的两点观礼感和三条守则向百货大楼的领导和群众汇报之后，受到广泛重视。他还特地找到鞋帽部那位同志，谈了自己的新体会。对方感激地说：“我懂了，我一定向您学习，争取做一名标兵。”话，是我们自己制作的。”老人摘下眼镜，打量着张秉贵说：“好样的！你替顾客想得太周到了。”在柜外观摩的兄弟组同志也围了过来，喷喷称赞。有的同志恍然大悟：“怪不得这些日子他一下班就往地下室跑，原来是干这个。”

的确，这是张秉贵的又一贡献。他在努力寻找本组工作上的不足之处，特别是容易被忽视的习惯做法。他从糕点厂借来模子，从美工室借来颜料和工具，利用业余时间在地下室制作了几十盘糕点模型，维妙维肖，以致许多人没有看出来。这样，不仅避免了陈列过的商品降价处理的损失，更重要的是真正体现出社会主义商业对群众的关心和负责。

观摩的同志们有的赞叹他的手艺，更多的人在学习他善于找差距的精神，把关心群众生活的指导思想具体地落实到工作的各个方面去。榜样的力量是无穷的。张秉贵在用实际行动贯彻群英会精神。

喜讯传来：百货大楼被命名为北京市红旗单位，接着又被命名为全国红旗单位。“万紫千红才是春”，张秉贵倍感兴奋。