美国总统的气质是什么？[4]

2008年11月4日，美国立宪221年以来，诞生了第一位黑白混血总统；2012年11月6日，奥巴马击败共和党候选人罗姆尼成功连任。

两届总统任期已经结束，这对于奥巴马是一个最好的时刻：既可以长舒一口气，开始追忆总结自己留下的政治遗产，又能憧憬离开白宫之后的自由生活。

《名利场》杂志安排了一位专事总统研究的著名历史学家——多丽丝·卡恩斯·古德温，与他坐下来促膝畅聊。在这次（很有可能是最后一次）如此深刻的采访中，他对历任总统进行了评价，并且多次提到了对自己影响最深的总统——林肯，聊到了自己总统生涯的成功和挫败，当然，他也聊到自己对于希拉里和特朗普的看法。真的，奥巴马从来没有这么坦诚过。

这场谈话在总统私人用餐室进行，就在白宫那个标志性的椭圆形总统办公室旁边。历史学家多丽丝·卡恩斯·古德温对这里并不陌生。自1967年开始，她就是白宫西厢的常客，那年她24岁，在林登·约翰逊总统任期的最后一年里，她作为白宫实习生在他身边工作，并一直持续到他卸任后撰写回忆录期间。

关于林肯，我能说上几个小时

古德温：在准备今天这次访谈的时候，我才意识到，距离你第一次给我打电话已经过了九年。当时你说：“你好，我是贝拉克·奥巴马，我刚刚读完了你写的《政敌团队》，我们应该聊聊林肯。”所以不久后我就到你的参议员办公室去跟你见了面。那么，林肯有什么地方吸引你？是什么让你决定在州议会大厦的旧址宣布竞选总统？林肯有什么特质让你喊出了“我爱这个家伙”这样的宣言？

奥巴马：我来自伊利诺伊州，我在春田市住过八年（春田市是伊利诺伊州的首府，也是林肯的居住地和主要工作地，还有林肯墓地、旧居和纪念馆）。所以你懂的，某种程度上来说，选在那里宣布竞选再自然不过了。

不过我对林肯的特殊感情，要回溯到我对于政治的最早记忆——我相信没有人比林肯更能如此深刻地捕捉到美国的灵魂。他出身平民，自学成才，凭借自己的努力一步步走向伟大。他非常拼命地工作，然后借助思想的力量继续前进，同时他也是英语文学界最伟大的作家之一。

而且我认为，最重要的是，他能够清楚地洞悉人性，他清楚地看到了美国社会的基本矛盾，但仍然满怀希望，还能保持幽默感，即使是在最恐怖的战争之中，或者是不得不做出最糟糕的决定时，他仍然对人民的生存状况抱有基本的同情心。此外他还有一种慈悲的精神。关于林肯，我可以说上好几个小时。对我来说，林肯就像甘地、毕加索、马丁·路德·金一样，他是个有很多独到之处的人，并且永远能看到事情的本质。

古德温：林肯23岁的时候第一次竞选公职，他说：“据说每一个人都有属于自己的独特的理想。我最大的理想就是为我的人民奉献出我的价值，并因此得到人民对我真正的尊重。”

但是10年之后，他陷入严重的抑郁情绪中，他的朋友们甚至把他房间里所有的刀片、利器及其他危险物品都拿走了，用他自己的话来说就是，他“更愿意去死”，但是他“还没有做出过任何成就，足以让全人类记住他”。很不可思议，对吗？你是如何看待这种理想的变化，而你又会怎样形容你自己的“独特的理想”？它是从何时萌生的？

奥巴马：要更正林肯说过的话可得谨慎点儿了。其实我是觉得，你年轻的时候，理想或者说抱负是很常见的事情——你只是想证明自己。一个人的理想和抱负来源于每个人不同的生活经验。如果你有个望子成龙的父亲，你可能不想辜负他的期待；如果你的父亲跟你关系很疏远，你可能想要证明自己值得他更多的关爱。你还可能想证明自己比那些比你富有而且经常取笑你的孩子或者邻居们更有出息；你可能想要证明你值得拥有远大前程。但是我同时也认为，有一种年轻时代的理想，使你想要在这个世界上留下你自己的印记。很多在自己的领域中做出过突出贡献的人们，应该都有类似的经历。我想，随着你的年纪增长，你的理想才会变得“独特”起来……

古德温：您说得很好，先生。我们绝对可以更正林肯的话。

奥巴马：……因为我觉得到特定阶段，那些早期的雄心壮志就会被消磨掉了，部分原因可能是你已经取得了某些成绩，完成了某些工作，有了一些名气。然后，你这个人的独特之处，以及你内心最深处的责任感，就开始自然而然地显露出来。你追求的并不只是要证明“自我”很重要那么简单，你是在追求某种独特的热情。

所以，就我而言，你可以分析我的人生经历，然后说我父亲对家庭的疏远激发了我年轻时期的斗志，我想要向这个消失不见的灵魂证明自己。你也可以分析说，作为一个混血孩子，生活在一个周围没有太多黑人小孩的环境里，可能会激励我产生某种抱负。你可以列举出一大堆外部因素，它们都在促使我立志做出一番事业。

但是随着年龄增长，我的独特的理想就开始围绕在创建一个让不同族群、背景或者信仰的人们都能够互相认同的世界，或者说创建一个让每一个孩子，不管他的背景是什么，都能够发挥、成就并实现自身潜质的世界。而产生这种独特的理想的根源不仅是我想要证明自己，而且是源自一种独特的世界观，一种认同感。因为基于我的经历和背景，我会觉得，如果人类不再是个永远不会相互理解的族群，而是能够形成一个共同的社区，能够相互学习相互关爱，只有这样的世界对我来说才是合理的。

古德温：某些时候，政治可以作为沟通理解的渠道，对吧？(www.xing528.com)

奥巴马：是的。

……

有人因为所谓的地位而痛苦，但现在一切归于尘土

古德温：你觉得自己是一个性格外向的人吗？

奥巴马：不是。就成功的政治家而言，我不像有些人那么内敛，不过我也不像富兰克林·罗斯福或者比尔·克林顿那样持续地……

古德温：需要人们的关注。

奥巴马：……被人群包围并且乐在其中。我喜欢有属于自己的安静时段。有的时候我内心会有一个作家的敏感，我会置身事外地思考。但我确实觉得我总体上属于乐观的人。我看到过悲剧、喜剧、痛苦、讽刺，所有一切。但最终我还是觉得生活很迷人，我觉得人们的善意多过恶意，我觉得进步的可能性确实存在。

古德温：我觉得这应该是人们与生俱来的品质。我父亲10岁的时候就成了孤儿，我妈妈在我很小的时候就去世了。但是即便有这些悲痛的经历，我父亲仍然是个乐观主义者。那种乐观精神也是他留给我的最大的财富——对生活的那种激情，帮助我渡过所有难关。

奥巴马：是的……“我究竟是一个什么气质的总统”，这个问题就留给美国人民和历史学家等去评价吧。但是我能告诉你对我担任总统帮助很大的一种气质是什么，就是基本的乐观主义，以及能够长远地看问题的能力。这种乐观精神并不是那种一直在渲染说一切多美好、我多伟大这类天花乱坠的吹嘘，而是当人们说“这是场灾难，他完蛋了”的时候，这种精神让我也不至于太沮丧。

我记得我以前也提到过。总统任期之初，我去开罗，面向伊斯兰世界发表了一次演讲。演讲结束后的那天下午，我们搭乘直升机去参观金字塔。他们把金字塔周围清了场，专供我们访问，所以我们可以在金字塔和斯芬克斯像周围漫步几个小时。金字塔是那种能够经得起任何吹捧的事物之一，尽管它们质朴得难以用言语来形容。而当你进入那些墓穴，看着那些象形文字，你会对创建了这些图形的文明浮想联翩。

我还记得——因为当时我当总统还没多久——我当时暗自思忖，在这些金字塔建立的年代里，一定有很多人认为自己是很重要的人物。当时也会有相当于电视新闻、报纸和推特之类的传播渠道，任何时候，都会有人因为所谓的知名度或者地位而痛苦不堪。而现在一切都归于尘土。如今人们记得的只有金字塔。有时候，我会提醒自己用这样的角度想问题，它告诉我，我每天的担忧和焦虑——比如我的民调数字如何、谁对我发表了什么评价……无论是赞扬还是贬低——都并不重要。真正重要的是：我能否给这个世界带来一些什么可以流芳百世的东西？

而在美国，但愿我们所建立的不只是金字塔或是什么法老的标志。我们建立的是一种文化，一种共同生活的方式，当我们回顾时会觉得它非常好，包容、善良、具有革新精神、能够尽量满足每一个人的梦想，我觉得我的这部分气质对我帮助很大。

◎我思我在

1.这是一篇人物专访，你觉得它和“问题性访谈”（可以读一读资中筠《重建知识分子对“道统”的担当》这一篇文章）有哪些相同和不同之处？

2.“美国总统的气质是什么？”读了这篇访谈，你有答案了吗？请谈谈你的认识。

3.如果给你一次面对面采访名人的机会，你最想访谈的人物是谁？为什么？