莫言觉得《生死疲劳》是他所有作品里少有的能让人喷饭的作品,读了一定会笑出来,当然,也一定会哭出来。小说中,他写一个地主死后不断地经历着轮回,一世为牛、一世为驴、一世为猪、一世为狗,最后才为猴。《生死疲劳》也是他写作最快的一本书,43天时间写出49万字,那种一次性的软毛笔用掉80多支,写了900多页。
不过,莫言为什么说,在汪洋恣肆的文字背后,自己的内心是封闭的呢?
邱晓雨(以下简称“问”):你写的东西你爸爸会看吗?
莫言(以下简称“答”):他好像也没读吧,没读过。
问:你怕不怕他看?他那么严厉。
答:我真是不愿意他看到。
问:你觉得是因为他们经历了很多东西,反而会加重他的苦难吗?还是因为其他原因呢?
答:我觉得我还是不愿意让他看到我内心深处的很多想法。
问:是不是越亲近的人,有的时候越害怕让他走进你内心,了解到那么多细节?
答:我觉得我是很封闭的,我很怕亲人进入我的内心。当然我也不愿意了解他们的内心。
问:希望大家能保持一个比较安全的距离?
答:保持一个距离,保持一定的距离。现在我女儿也经常对我很不满。我原来以为只有我这样的一种父亲,不愿意跟儿女交流,希望保持一种距离,但是后来我发现有很多我这样的父亲。
问:跟女儿,可能您是有限的沟通,可能有一些障碍。但是跟读者的沟通,你肯定是非常通畅的,去表达你内心的一些感觉。你觉得文学可以拯救灵魂吗?能起到这种作用吗?
答:起码起到一定的作用,不可能完全起到一种拯救的作用,但是起码对自己来讲是一个宣泄的渠道。一个人是应该有一种把自己内心深处的东西全部袒露出来这样一种机会。我想就像一个人经常会需要去洗澡一样,你不可能穿着那么厚的衣服去洗澡吧,还是应该有两次赤裸裸的机会。写小说,就提供了这种机会,就是作家可以把他心里的东西,用小说的方式坦率地全部袒露出来。我到底是什么样的人,我到底怎么想的,小说的人物当然并不一定完全是我,但是我想一个作家的真实的自传,一个作家内心深处全部的奥秘,都最终会在他的作品里面全部地暴露无遗。
问:就算是密码,其实用心的人也能破解出来。
答:就是你可以不相信作家的自传,作家真正的自传肯定在他所谓的作品里面,读完他所有的作品,你会对这个作家有一个完整的了解。
问:那你怕不怕,真的让所有的人对你一览无遗,有没有什么你顾忌的?
答:我不怕,我一点没有顾忌,因为我想读者对我一览无遗,也等于对他自身有了一个了解。每一个人当然是有一些不一样的地方,基本感情还是一样的,感情方式也是一样的,它确实有很多细微的差别。
问:感受上有差别,但大的基础还是能建立共鸣。
答:标准是一样的,好人和坏人的标准,不论外国和中国,还是古代和现代。好人和坏人,即便是坏人,但是他在要求别人的时候,他也是按照好人的标准来要求的,他自己可以不这样做,但是他希望别人要这样做。(www.xing528.com)
问:坏人也不希望别人对他坏。
答:对,坏人要求别人对他的时候,也是按照这种传统的好人的标准来要求别人的。
上官金童是我的精神写照
在莫言的小说《丰乳肥臀》中,有一个性格懦弱的人物,上官金童。莫言毫不犹豫地认为,上官金童是他自己的精神写照。
懦弱是非常可耻的事情,但是意识到自己的懦弱之后,你还是可以调整,可以改进。
邱晓雨(以下简称“问”):你会想方设法去战胜它吗,这种懦弱?
莫言(以下简称“答”):那就是经常要受到提示,包括别人的提示,包括自己的提示,但是到了关键时刻,还是要退缩。我想这个东西它有正面的一些好处,确实会息事宁人,在很多时候。
问:让你更安全。
答:安全,就是说你受到了一个真是很大的侮辱的时候,甚至就要拔刀相向,不懦弱的话,真是到了拔刀相向的这种程度了。因为懦弱,你没有拔刀相向,你退却了,那么也安全了。
问:王安忆在接受我们采访的时候,说其实很多作家在内心蛮软弱的,但是当描写出自己的世界,那些人物会带有一种勇气,是作家的期望。
答:我小说里面之所以写了像《红高粱》,写了像奶奶(这样的形象),像余占鳌这样的一些敢作敢为的男子汉,可能就跟自己身上缺少的这东西有关系,缺什么就写什么,缺什么就梦到什么。
问:让他们去实现作家内心想实现的东西?
答:是,因为你认识到自己的懦弱是一个巨大的弱点的时候,不敢坚守自我,所以在我的很多小说里都出现了敢于表达自己内心的,敢于坚持自己内心的人物。
问:每个人物如果都反映了你一种内心的期望,或者说一种符号的话,上官金童是一个混血儿,我也看过很多评论,说混血儿这个符号是出于什么什么样的原因。这都是他们的评价,我想听您自己的一种解释。为什么设定这样一个人物特征?
答:我想上官金童实际上也是一个社会政治符号,按照这种生物学的原理,像这种混血儿一般都是应该比较优秀。
问:对。
答:他身高体大,身材魁梧,肯定是也长得非常英俊,按说应该是非常杰出了,但是由于他生活在一个不正常的家庭和社会环境下,所以这种具有了生理方面的优势的人,在心理方面的发展就是病态的。从外表看这肯定是一个非常优秀的人,一个个体,但由于他家庭里面是那么一种环境,他是在类似贾宝玉一样的环境里长大的,家里有八个姐姐,一直是娇生惯养,受这种家庭和母亲、姐妹们的呵护,吃奶吃到了十几岁。但是社会上他又是那么一种不正常的环境,他的这种家庭出身,在这样的一种不正常的后天的环境里面,结果他非常病态,他就变成了这样。
在我们中国20世纪中叶以后这几十年的环境里边,我想,中国知识分子接受了新式的教育,也都有很好的国学的这种基础,但是他们实际上依然表现出像上官金童这些懦弱的东西。
问:所以你把这个符号,等于说从生理融入社会的现象中?
答:是的,是的。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。