四位乔治王朝：乔治一世、乔治二世、乔治三世及其在位时间

詹姆斯三世或许觉得不列颠王冠不值得他皈依新教，但他还是很愿意颤颤巍巍、拖拖拉拉地为自己的王权而战。1715年12月，他到达苏格兰，领导各部落走向胜利，而他的汉诺威对手早已在英格兰站稳了脚跟。詹姆斯对王位的争夺只持续了不到3个月就很明智地退回法国，他永远都只是个冒牌货，而非真的国王。54岁的乔治一世在一年前就带着他的两个丑情妇来到了伦敦，她们因为各自的身高和体重被称为“五月花柱”和“大象”。随行的还有一群德国侍从和秘书，以及两名黑奴——穆斯塔法（Mustapha）和穆罕默德（Mahomet）。然而新王没带他的妻子索菲亚·多萝西娅（Sophia Dorothea），20年前他就因为索菲亚和一个年轻帅气的瑞典伯爵通奸而和她离婚，并把她关了起来，而那个公爵神秘失踪，下落不明。

历史对于乔治们的了解比对以往任何朝代都多，因为18世纪是回忆录和书信蓬勃发展的年代，各种绯闻丑事都被调查报道记录在案。我们了解到乔治二世的情妇搞恶作剧，抽出了他的椅子；乔治三世在浴缸里游泳，下水时的背景音乐是《天佑吾王》（God Save the King）；乔治四世死后，发现了五百个皮夹子，里面有他遗忘的一万英镑。

我们还知道乔治一世不想离开汉诺威，传说继位的消息传来时他被叫醒，嘟囔了一声“知道了”，就又睡过去了。让乔治很烦的是，他不能随身带着他的汉诺威。他是这个组织严密的德国小公国的绝对统治者，这个小国并非以英国政体为模型，而是以法国路易十四的宫廷为榜样。小说家威廉·萨克雷写道，“把凡尔赛大理石换成粗糙的德国雕像”，还“用最难听的德国腔调唱法语歌”，“想象一个劣质版的凡尔赛，于是我们就有了汉诺威”。在他的德国选侯国，乔治至高无上——瞧瞧他老婆情夫的下场就知道。但在英国，他是个受限的君王，受限于他的德国木鱼脑袋，受限于不会讲英语（沟通基本用法语），受限于他厌恶英国的一切。结果，乔治一有机会（每年）就跑回汉诺威，把他的王国留给大臣们打理——通常是罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）。切斯特菲尔德勋爵曾评价说，乔治是一个“诚实无趣的德国绅士”，他懒惰，“没有自信”，喜欢“和一帮太太小丑在一起”。他还勉强总结道：“如果他不伪装的话，至少不会玷污这个国家的历史。”

乔治一世准备成为英格兰国王

有其父必有其子，乔治二世的心智都属于汉诺威，只是他英语讲得好一点（但带有浓重的日耳曼口音），不太诋毁英格兰，更能装装国王的样子。然而，事实上，他让沃波尔和皮特管理国家。所有人都知道，如果想要操控国王，就去找他媳妇——令人敬畏的安斯巴赫的卡罗琳，她在人前忍受丈夫的粗鄙，再私下调教一番。切斯特菲尔德勋爵曾讽刺道：“王后活着的时候，她管着国王，而罗伯特·沃波尔爵士管着王后；但是国王将这个秘密藏得密不透风，自诩从未有人察觉。”

乔治是欧洲君主中的“舞蹈大师”。这个衣冠楚楚的小个子总是昂首阔步、装模作样，在他严于律己的外表下，隐藏着胆怯的人格和迟钝的大脑，他完全无法胜任帝王职责。他人生的两大爱好是军事策略和编家谱，让所有人都很烦。他还很喜欢例行公事，赫维勋爵指出，国王总是“认为他今天做了一件没有理由明天做的事情”。很难为乔治二世说些好话，他没什么爱好，除了他老婆以外也没有朋友，还活到了77岁，让所有的事情雪上加霜。

乔治三世本应做个巧妙的转圜，从某种程度说上，倒也是。他很年轻，只有22岁，有意讨人喜欢，他从小受英国教育，也很以这个国家为荣。然而乔治的统治让王室和帝国都陷入瘫痪，他去世时又聋又瞎，精神失常。像他之前的许多君主一样，乔治满怀善意，但缺少实现这些的心智。他从小学做国王，这往往是个问题。他父亲——威尔士亲王腓特烈在他13岁时去世，随后的九年时间里他的老师告诉他必须成为一个伟人，因为他很快就会成为这个伟大国家的君主。可惜，乔治知道自己永远不可能实现这个目标，结果他像葡萄藤一样攀附着其他人，一有问题（经常的事）就去埋怨那些他依赖的人。

农夫乔治和他媳妇(https://www.xing528.com)

乔治是第一个痴迷于职责而非权力的不列颠君王。这位22岁的君主想成为“真正的国王”。在他看来，这不在于通过王室权力提高自己的声望，而在于履行自己的职责保护不列颠宪法和国会免受内部腐化和外部侵蚀。虽然没人反对，但这些目标过于僵硬，注定失败。他自己也承认：“直到我确信提议是对的我才会赞同，然后……我不允许任何事后诸葛亮再搞破坏，这些想法只会削弱而非加强最初的提议。”

乔治三世口碑很差。美洲殖民地的人们（现在依然）将他描述成暴君，伦敦人认为他狗拿耗子多管闲事。但在乡村，他因为爱好农业而被称作“农夫乔治”，比他的汉诺威祖先们都更受欢迎。他是模范丈夫，是后来维多利亚中产阶级美德的化身（他和他老婆喜欢称呼彼此为国王先生和国王太太），当这个可怜人饱受卟啉症（肝脏紊乱导致精神错乱）的摧残时，大家对于发疯老国王的同情与日俱增，将他标榜为不列颠面对法国激进主义和拿破仑入侵时不屈的象征。显然，没有人——甚至包括乔治，不管他有没有疯——想让第四个乔治继承王位。

所有的乔治都嫌弃他们的长子，这似乎是汉诺威的基因。乔治一世和他的继承人不和，还把他逐出了圣詹姆斯宫。乔治二世和他老婆无法忍受威尔士亲王腓特烈（当然，也确实没人能忍），对他深恶痛绝。乔治三世定期鞭打他的儿子们（他认为这是民主），而且相比起乔治四世，他更喜欢自己的二儿子，他觉得乔治四世就是个被宠坏的冷血混蛋。更糟糕的是，可怜的国王在人生的最后九年经常要穿着紧身衣站在一旁，看着威尔士亲王以摄政身份替他执政。

威廉·萨克雷之于乔治四世，就像威廉·麦考利（WilliamMacauley）之于詹姆斯一世——永远毁了后者的名声，只不过修正主义者更难为乔治正名。对于萨克雷来说，国王就是个空洞的胆小鬼——穿着垫肩、束腰、丝袜、高领、精致的编织外套和长及下巴的高筒袜或围巾，还总是一脸讪笑，满口假牙。他爱摆架子，而他的架子里不过是醉生梦死、多愁善感、纵欲过度、妄自尊大。从那时起，乔治就成为标杆，用来比较丑闻缠身的维多利亚长子——未来的爱德华七世，和如今的威尔士亲王查尔斯。但是公平点说，和他的八个弟弟相比，普利尼（大家都这么称呼他，他58岁前一直是威尔士亲王）算是模范了。如果他想的话还是很迷人的，他是乔治三世的孩子中最聪明的一个，清醒时也不讨人厌。亨利四世名载史册的原因在于，他的婚内及婚外艳遇过于精彩，以至于他的统治不能说不合情理，但绝对令人难忘。

乔治厌倦了德鲁里巷的女演员玛丽·罗宾逊（Mary Robinson），他爹不得不花五千英镑阻止玛丽出版王子炙热的情书。他还是威尔士亲王时偷偷地和寡妇玛丽·安妮·菲茨赫伯特（Mary Anne Fitzherbert）夫人结婚，就为了勾引她上床，而夫人是一位虔诚的天主教徒。乔治明知这桩婚姻非法，因为触犯了两条法令：其一，王室成员不得未经国王允许结婚；其二，王储不得与天主教徒结婚，除非放弃王位。1795年，24岁的乔治已经欠下26万英镑的巨款，为了让国会替他还债，他接受了他父亲的建议，迎娶了他的表妹——不伦瑞克的卡罗琳。这场婚姻立即化作灾难。乔治和这位小姐初次见面时就酩酊大醉，当他发现她有可怕的体臭时，当即就转身离开；而他不情不愿地和她结婚时，更是醉得一塌糊涂。一年以后，他们分居了，卡罗琳回到欧洲大陆，王子回到费彻博夫人的床榻，费尽心思想要摆脱他的合法妻子。1820年，乔治终于登基，卡罗琳回到英国，要求获得王室头衔。乔治即刻要求政府向国会提出法案允许他离婚，剥夺卡罗琳的女王头衔。这个法案在党派纷争中乱成一团，不得不在否决前撤回，但是乔治自我安慰地在加冕典礼时将他老婆拒之门外。转年卡罗琳就去世了，这件丑闻终于得到解决，着实让大家松了口气。但是乔治并没有回去找费彻博夫人，他在宫里的其他姑娘身上找到了新的乐趣，已然忘记了那个媳妇。

“乔治四世终于下地狱了，谢天谢地，乔治时代结束了。”

乔治四世以其摄政时期的恢弘建筑和极度愚蠢的布莱顿穹顶宫（像布莱尼姆宫一样，需要您眼见为实）永载史册，但对于那时的人们来说，1830年他葬礼那天，古板的《泰晤士报》已极尽溢美之词：“没有人能像逝去的先王一样更不受同胞缅怀了。”民众的情绪更嚣张，“乔治四世终于下地狱了，谢天谢地，乔治时代结束了。”