全面战争：1914-1918年历史回顾与分析

欧洲各国卷入了全面战争的旋涡，他们各自心怀鬼胎，又都觉得自己有理。即将崩塌的奥匈王朝，被民族主义势力撕扯，急需一场军事胜利的荣光得以存活，因此决心把塞尔维亚摁在地上暴揍一顿，“就算王朝要消亡，也要体面地消亡”。同样政局不稳的俄国认为自己有义务解救巴尔干地区的斯拉夫同胞。德国面临双线作战的可能，觉得如果能在俄国出动前迅速出击，便可以在六周之内平了法国，但是如此一来需要扫荡比利时。法国蠢蠢欲动想要收复阿尔萨斯-洛林。而不列颠担心欧洲陷入她最大的贸易及海上对手的控制之中，如果德国军队前往巴黎途中顺手占领了比利时，那她就有“光荣的义务”保护自己1839年曾担保中立的国家。恐惧英俄协约的土耳其在10月加入了德国战队；转年5月，墙头草意大利倒戈，加入了英法联盟。回顾往昔，想想糟糕的结果，这些动机都站不住脚，但在那时只有德皇的私人恩怨看起来滑稽可笑。他很震惊，他的表亲们竟然背叛他。“想想看（不列颠的）乔治和（俄国的）尼基居然欺负我！如果外婆在世的话，一定不会允许的。”（她老人家如果得知乔治五世把姓氏从汉诺威改成温莎，以便和德国表哥划清界限，估计也会进退两难。）

然而，老太太已经去世13年了，外交政策和作战方式都在飞速变化。德国并没能在六周内攻下巴黎，相反在西部前线陷入了痛苦的人力物力消耗战。欧洲各国血流成河，为了血淋淋的目的挥霍着工业革命的果实。尽管牺牲无数，也未能打破僵局。1916年索姆河战役中，不列颠在第一天就失去了2万人，还有4万人受伤，一周之内引爆的炮弹（200枚）比布尔战争三年都多。一年之后，在帕斯尚尔，24万不列颠士兵阵亡，而最血腥的凡尔登战役中，法德各留下30万具残骸。难怪法国士兵会对此般策略心怀不满。不列颠企图转向德国侧翼，突破所谓的“欧洲软肋”，却在达达尼尔遭遇土耳其的阻拦。将军们别无他法，只能召集更多人当炮灰。一位战争年代的幸存者曾写道，他觉得自己“在一场疯子主导、猴子主演的游戏中扮演了一个毫无意义的角色”。

为了在这场损耗无数人力物力的战争中存活下来，（以1911年民众预算闻名的）劳合·乔治领导的战时联合政府将不列颠全民武装。政府管理铁路和军需站，施行粮食配给，强制服兵役（仅在战争开始两年后）。就连英国人珍视的言论自由也牺牲了——一个人因为叫乔治国王“嗜血的德国佬”而被捕，当然，他其实是对的（乔治有四分之三的德国血统）。战争时期的黑白分明取代了和平时期的灰色地带。所有关于这场冲突的讨论，如果不是怪罪德国佬的话，就等同于犯罪。德国的暴行传遍了大街小巷，善良友好、爱喝啤酒的德国佬变成了普鲁士暴君，简直就是现实版的匈人阿提拉^[1]。然而，不列颠的牺牲和经济动员都没什么用。直到1918年春末，德国一直占上风。1917年4月，德国在东线的胜利引发了布尔什维克革命，俄国退出战争。德国潜艇差点饿死了不列颠，让不列颠损失了38%的商船（重达700万吨，共计6万名海员）。

这些惨淡数据中唯一的希望在于德国的无限制潜艇战——尤其是鱼雷击沉了不列颠“卢西塔尼亚”号客轮，造成近1200名乘客丧生，其中100名是儿童——使美国公众偏向英法一边。随后，不列颠截获并破译了德国外交部部长发给德国驻墨西哥大使的信息，并将它呈给了华盛顿，使得美国的公众情绪进一步升温，信息中说在墨西哥重获“得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州这些失去的领地”的共识下，德墨两国将会“一起开战”。1917年4月6日，美国宣战。两百万鲜活的美国生命足以显著地改变天平的方向，德国终于在1918年11月11日11点正式投降。值得注意的是，1911年11月11日——而不是6月28日，《凡尔赛条约》签署的日子——才是停战纪念日（在美国叫老兵节），因为第一次世界大战带来的不是和平，只是徒劳的牺牲。没有根据滑铁卢的传统建造的胜利纪念碑，只有长长的死难者名单，上面有75万不列颠人的名字。让德国始料未及的是，整个帝国曾给予了母国莫大的支持，澳大利亚、加拿大、新西兰和印度献出了25万宝贵的生命。(www.xing528.com)

普鲁士的圣乔治该怎么解决它？

“善良友好、爱喝啤酒的德国佬变成了普鲁士暴君，简直就是现实版的匈奴阿提拉。”

[1] 阿提拉（Attila，406—453），被称为“上帝之鞭”，他曾多次率领军队入侵东罗马帝国和西罗马帝国，令整个西方世界无比恐惧。