艾萨克·牛顿爵士的科学童年历程

威廉三世虽然脾气暴躁又性格内向，却是英国最成功的勇士国王之一，但如果有人告诉他300年后《时代》杂志评选第二个千禧年的造就者，17世纪的代表人物并不是他或者法国太阳王，而是艾萨克·牛顿爵士，他一定会非常惊讶。（另外两个获此殊荣的英国人是11世纪的征服者威廉和16世纪的伊丽莎白一世。）

艾萨克·牛顿爵士（轻佻地）说：“好姑娘，我从来不买苹果，都是苹果主动找我。”

牛顿（1643—1727）和他那（未必真实存在的）证明万有引力的苹果，以及皇家学会（成立于1660年）的同事，一同成为给现代科学家提供肩膀的巨人。他们带来了人类思想的革命，将上帝从灵魂的绘图师转化为神圣的机械师，它的机械宇宙可以被预测、被发现、被理解、被控制，遵循着自然的法则。同时，他们还为18世纪的启蒙运动奠定了理性基础，那时全欧洲的圣人和学者都可以骄傲地说：“从音乐到道德，从神学到贸易……我们都会探讨、分析，或者至少提及过。”(www.xing528.com)

亚历山大·蒲柏曾戏谑道：“自然和自然法则躲在夜幕中；上帝说‘要有牛顿！’，然后一切豁然开朗。”难怪阿尔伯特·爱因斯坦也曾说过：“幸运的牛顿，快乐的科学童年！”神与人、启示与理性完美融合，哲学家、主教、国王与教宗一起唱起赞歌：“高傲可鄙，只因它不近情理。凡存在的都合理，这就是清楚的道理。”^[1]可惜十七八世纪的君主花了太多时间和精力打仗，而非探求“普遍真理”，他们自然而然不会是21世纪《时代》杂志的首选。20世纪属于一名温和的德国理论物理学家，他让宇宙复杂得难以理解，但是和牛顿一样，他固执地坚信着“上帝不和宇宙玩骰子”。（黑衣修士桥对面有一座伦敦城市学校，牛顿的雕像是那个学校的装饰之一，和约翰·弥尔顿，以及约翰·斯图尔特·密尔站在一起。）

[1] 译文摘自亚历山大·蒲柏名篇《人论》，王佐良译。