探索空档期与法制：1649-1660年的历史回顾

军方把所有的敌人都整治得服服帖帖，随后声称自己不是“唯利是图的军队”，而是在“判断和良知”中揭竿而起的群体。根据它的良知，它判定国会的余党没“为公众”做过什么好事，克伦威尔决定“要摆脱它”。于是，1653年4月20日，他清空了国会，第二天在门上贴了个“装修中”的告示。

旧制度的残余势力清理干净了，军方却搞不出有效的替代品。大将军克伦威尔变成了护国公，但也没比查理更会敛钱，圣人和清教徒同罪人和保王派一样不喜欢缴税。克伦威尔也像死去的国王一样包揽大权，但是国王查理的“暴政”有11年之久，护国公克伦威尔只干了2年。人们不再逆来顺受，发现无论军事独裁多么神圣，都比不上法制，尤其现在的领导业务还不熟。于是曾经搞掉国王的上下议院开始一点点搬回君主制，只不过没在明面上说。他们基于过去的选举制组建了众议院，里面包含军方政要、克伦威尔的朋友和护国公。他不想被称为国王，但却接受了“殿下”这种王室称谓。然而，这种全新的组织架构依然缺乏合法性，“一脸困惑”的护国公辛勤耕耘，想让他的国家回归正轨，却始终颗粒无收。1658年9月，护国公去世，护国政体也随之烟消云散。

奥利弗·克伦威尔解散长期国会(www.xing528.com)

在近乎无政府的环境下，无论保王党还是共和党，资产阶级都遭遇了“头疼、脑热、大出血”，社会中“活得更好的那些人”发觉想要“大众恰如其分”地服从等级制度，就需要重启君主制。于是1660年春天，乔治·蒙克（George Monck）将军挥师挺进伦敦，重新请出年迈的余党们。他下令敞开大门迎接12年前被遣散的议员，支持半复活的长期议会重新建立机制，迎接查理二世登基，然后再让它默默地自我解散。

如今来看，查理被处决后的11年是偏离正轨的，因为这段空档期中没有出现有效的法制。不列颠人得到教训：胡乱摆弄宪制是可怕的，但军事专政更可怕，从此他们要竭尽所能避开这两大雷区。但是弄死国王、搞垮君主制这出“狗血”剧实在有趣，直到20世纪上半叶，他们才终于消停下来。1858年前，英国教会始终把查理的忌日作为“斋戒和谦卑日”纪念，而直到1928年，这种仪式才从《公祷书》中剔除。肉体方面，1813年御用外科医生亨利·哈尔福德（Henry Halford）爵士打开了查理的棺材，取下了国王的第四块椎骨，做成了盐罐，在晚餐时招待客人。偏爱斯图亚特家族的维多利亚女王听闻此等亵渎，觉得哈尔福德非常无聊，命令还她祖宗一个全尸。（好奇她会不会为亨利八世也这么做。）克伦威尔的脑袋也有类似的经历。重启君主制后，护国公惨遭秋后算账，他的头骨被钉在了威斯敏斯特教堂里（查理被审判和处决的地方），24年后，在一场狂风暴雨中滚落下来。它就那样被吊了几十年，后来有人以230英镑的价格买下这个头骨，希望能靠展出赚钱。最后头骨落入了威尔金森家族手中，他们将其保存在内衬红丝绸的橡木盒子里，并在1960年交给了剑桥大学（克伦威尔的母校）悉尼萨塞克斯学院，小心翼翼地埋藏起来。查理和护国公的灵魂或许终于得以安息，但机缘巧合之下，游客还是能看到国王和他的宿敌对垒。在伦敦圣玛加利大教堂东门上方的一个壁龛里，有一尊国王的青铜半身像，平静却挑剔地看向国会大街上奥利弗·克伦威尔坚毅的面庞。克伦威尔矗立在那里，一手握长剑，一手持《圣经》，背对国会。而这尊雕像没花公家钱，是私人建造的。