伊丽莎白一世的统治及影响：1558-1603年的惊喜历史事件

伊丽莎白的成功在历史上无与匹敌，更特别的是，1558年11月17日她登基时所有人都以为这将会是一场灾难。即便是她最忠诚的大臣、伺候了她40年的威廉·塞西尔（William Cecil）爵士都曾预言：“结局终将是可怕的。”乳臭未干的女王从她姐姐手里继承了一个破产的政府和一场失败的战争；她的王国被宗教纷争撕扯，正濒临内战的边缘。更糟糕的是，伊丽莎白性别不占优势，没人会对一个姑娘有所期待，毕竟16世纪男性赋予女性的词汇就是“背信弃义、贪得无厌、反复无常、满口谎言、絮絮叨叨、哭哭啼啼”，总是“想做主而不是被做主”。

她优柔寡断、喜怒无常、虚荣自负，谁会相信这样一个姑娘会成为那个时代的传奇？弗朗西斯·沃尔辛厄姆^[1]曾给出那个时代解释“弱者”（仅仅是女性）成功时所能想到的唯一答案：“这是上帝赐予的不为人知的奇迹，我不认为殿下自己贡献过什么。”伊丽莎白的确是一位在宗教、外交、时机等方面都无比幸运的女王。最幸运的是，在她统治的45年里诞生了史上极为伟大的智者们——莎士比亚、斯宾塞、马洛、雷利、哈维、培根，发生了整个世纪最重要的事——德雷克环游世界，打败西班牙无敌舰队，在北美建立起第一个英国殖民地。

宗教方面，天主教输给了新教。作为安妮·博林的女儿，伊丽莎白只能重启新教，再度脱离罗马。她的宗教决议让大家不满，也并没有解决问题。那不过是爱德华六世宗教配方的和稀泥版本，而且为天主教设下更多的陷阱，但幸运的是，她在含糊其词和理解偏差中找到了平衡点，不至于把人逼得跳脚。即便每一个玛丽时代的天主教主教都退位了，但他们没有做任何抗争，而9000名教区牧师中，只有189人拒绝服从她的决议。后来被称为宗教纯粹主义者或者清教徒的一方，也心不甘情不愿地接纳了她的政策，他们期盼继承危机结束后，女王会肃清教会里的腐败势力。但他们打错了如意算盘，伊丽莎白觉得她的教会好着呢，相反她的统治是一场漫长的清教徒清洗运动，因为这些人企图动摇她的王位，甚至是她的神旨、她的权威。

伊丽莎白是那个时代的宠儿，她坦然地接受了上帝赋予的王权，毕竟在16世纪（以及之前的所有岁月里），一切权威——父辈之于家族，长官之于郡县，牧师之于民众，君主之于王国——通通来源于上帝。都铎王朝可不是政治制度、社会分支、经济活动的简单集合，而是由一群顺从友爱、思想端正的民众组成的有机体，这些人至少从理论上讲应当遵循基督教的和谐统一。我们常用“身体政治”描述那个年代——君王是首脑，贵族是五官，其他人则是四肢。当下议院逾矩规劝女王做她一直抵触的三件事——把自己嫁出去，选个继承人，以及把教会改成清教式——的时候，女王毫不犹豫、义正词严地告诫议员们“怪物才会用脚指挥头呢”，“没有国王能受得了此等荒谬事”。（包括伊丽莎白在内的贵族们说话都很爷们儿。）

威廉·塞西尔爵士曾预言“结局终将是可怕的”

伊丽莎白当然不是一个人在战斗。她通过由不到500名行政官员组成的枢密院直接管理，同时通过由1750名无偿聘用的太平绅士组成的国会间接管理。国王与国会这一组合被看作是“绝对的最高权威”，因为“从王室到平民……每个英国人（请注意，不是英国女人）都应在此得到代表”（男权倾向超乎想象）。国会只为统治阶级代言，而这些人只是全国四百万人口中的五千到一万人，但那个年代也考虑到了国家政治的福祉。一个没有有效武装的国家承受不起经济和社会的混乱，因为这会引发政治叛乱。都铎王朝认为，要是人们吃得饱饱的、孩子长得胖胖的、大家都有活儿干，底层民众就会乖巧顺从。(www.xing528.com)

伊丽莎白政府徒劳无益地施行着仁爱的家长派政策。《工匠法》企图规范劳工环境，设定工资工时，缓解劳资关系；《济贫法》则针对失业者，给穷人补助，控制物价，使大家不致因粮食短缺、经济衰退、突发事故或步入老年而饿死。在19世纪之前，这两部法律一直有效，直到19世纪，政府取消了家长式作风和行政干预手段，他们觉得这些东西无论从经济、社会还是道德上看都好像不太合适。

维持一个顺从友爱的和谐王国，思想控制比国会立法往往更加有效。家庭是国家井然有序的关键，因为孩子们首先要在家里学会国家政治的基本原则——尊重并服从自己的上级。那时，一个家庭平均只有4.75人——丈夫、妻子和两三个小孩，这个数据背后有一系列的社会因素：四分之一已婚夫妇无子女；孩子成年或者父母丧偶后就会离开原始家庭；而普通家庭生育的2到6个子女中，25%在十岁之前就夭折了；婚姻的平均时长可达17到20年。丧偶，尤其是妻子因难产而死，对16世纪的英国家庭来说，其影响不亚于今天的离婚：当时有四分之一的人至少结过两次婚。数据冷酷无情，但和世界其他地区相比，伊丽莎白统治下的英格兰已经很健康了，人口平均寿命达到了41.7岁，这一平均值直到19世纪初期才被超越。

伊丽莎白坦然接受君权神授

在家里父亲至高无上，这正是整个国家权威的缩影。都铎王朝的小朋友们在学会顺从父母的过程中懂得了服从社会各个阶层的权威。下等人向上等人鞠躬，年轻人为长者让路，学士尊重硕士，硕士尊重博士，所有人尊重教授，这可让如今的高知分子追忆不已。

[1] 弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Francis Walsingham，1532—1592），英格兰政治家，曾任伊丽莎白一世的首席秘书。他建立的间谍网对伊丽莎白的执政起到了极为关键的作用。