基督教爱与克己的展现：索尔兹伯里与林肯大教堂的历史与文化考察

人们常说，十年来排山倒海的战争和瘟疫宣告了中世纪宗教欢歌的终结。在黑死病和百年战争之前的两百年里，欧洲各地的基督徒纷纷向教会敞开心扉和钱包，企图将七八世纪那个和上帝讨价还价的宗教信仰转化为内在力量，之前人们会说“如果你让我赢了战争，或者给我的牛治愈了口蹄疫，那我就信你而不信其他的神”，而如今人们会将牺牲的耶稣和受苦受难的殉道者视作道德的楷模。真正的基督徒不会问上帝会为他们带来什么，而会问自己能为上帝做什么。修道院和宗教精英们，至少在理论上致力于展现基督教的爱、祈祷与克己；而高耸入云、俯瞰王宫和贵族城堡的大教堂，则是那个年代精神脉搏的视觉表达。

如果您来英国旅游，一定不能错过掩藏在崎岖的约克郡小路背后的喷泉修道院遗址，或精美绝伦的林肯大教堂、索尔兹伯里大教堂和韦尔斯大教堂，它们高耸入云的楼阁和雕梁画栋的拱顶，让人们不禁抬头仰望，看那精美绝伦的彩色玻璃倾泻而下上帝的荣光。索尔兹伯里大教堂是不列颠最高贵典雅的建筑，但总是挤满了被索要维修费的游客。与之相较，还是林肯大教堂更让人精神愉悦，它偏安一隅，可以远离成群结队的参观者。

乐观积极地信仰上帝和自己的中世纪文化(www.xing528.com)

主教座堂是那个年代宗教信仰革新的体现，也是政治经济进步的证明。要想为上帝树碑，或者捐赠修道院，英国（乃至整个欧洲）首先要从经济上的自给自足转变为产能过剩，才能养得起日益增长的人口和越发繁复的文明。1066年，有将近两百万人住在英格兰；到了黑死病暴发那年（1348），这个数字激增两倍，甚至三倍。同时，书面记录盛行，人们有了法律合同，不再需要全凭口说或者拔剑来履行合约或保护财产。税负也越来越重，因为相信大家有钱供养那些想要改造社会的皇室和文职官员。越来越多的历史文献也佐证了组织管理的变革和社会的稳定发展。到了13世纪，英格兰国王创造了太多令状、担保、传票、布告之类的文书作品，以至于需要好好数数政府买了多少蜡来封印这些文件。正如某历史学家所说，“从亨利三世成年到去世”的46年间，“封蜡的用量翻了10倍”。可见尽管管理的时代还没有瓜熟蒂落，也已初具雏形。

随着阅读、书写和理性思考对于社会的正常运转越发重要，人们对于教育的需求也快速增长。牛津大学在1100年前后建成；两代以后，一帮不合群的牛津人又组建了剑桥大学；而到了13世纪，已经有几百所教堂和私立学校教大家读写和思考。更有意义的是，尽管拉丁语和法语依然是官方文字（统治阶级的语言），但英语逐渐成为主导语言。到14世纪末，现代人完全不能理解的盎格鲁-撒克逊英语逐渐演变成了好懂一点的乔叟式英语，而正是在杰弗里·乔叟（首位葬在威斯敏斯特大教堂的作家）的文字里，我们看到中世纪晚期充溢着死亡恐惧、异教邪说、经济衰退、政治纷争、社会动荡，对于这些问题，无论是人是神都没有答案。