向文剑
秋思是中国古代诗歌的一个传统题材，悲秋是悲怨之作的表现模式之一，悲秋的主题寄寓着历代诗人（作家）观物反思，借助大自然与自身的物我关系对社会人生的广泛思考。《燕歌行》《登高》和《天净沙·秋思》都是“悲秋”的名篇，本文试从悲秋主题的形成和发展这个角度，谈谈三首诗的异同。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，
群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
——曹丕《燕歌行》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
——杜甫《登高》(www.xing528.com)
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。
——马致远《天净沙·秋思》
这三首诗，就创作年代从魏晋到元初，时间跨度大，但因都表现的是“悲秋”主题，就有许多共同之处。
“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”（钟嵘《诗品序》）我们这个民族，尤其是北方（远古文明的黄河流域），人们对自然物候的变化有了较早的认识和思考，由大自然的生命律动联想到人生自我。“悲落叶于劲秋”，万木凋零的深秋景象，容易触发人的愁思，如同“伤春”“惜花”蕴蓄了韶华易逝、壮志难酬的感慨一样，“秋思”的情结多是“悲”“愁”的苦涩味、孤寂的凄凉感。所以秋思诗作的抒情主人公披秋风望落叶而反思社会、人生，由大自然之秋联想到人生之“秋”，由万物凋敝想到人生盛年不再、时光流逝、老大无成的身世之悲；由气温骤降、天气肃杀、严霜盖地感受到羁旅行役思乡念亲的特别凄凉悲伤等，都是浓郁的悲愁伤感基调，这就形成了“悲秋”这一大主题。
上面三首“秋思”即具有这种共同的基调：①都借叶落、木枯、风劲、天凉这些深秋“衰”象，抒写愁苦悲凉之情。②所抒之情都因羁旅行役客居他乡而发，或者说与游子思乡有关。虽《燕歌行》“念君客游思断肠”是女主人公对远行人之思念，但也设想了游子“慊慊思归恋故乡”之情，本质是一致的。③都是对时光流逝、岁月蹉跎、人生无所作为惋惜、哀怨和无可奈何之情：曹诗“君何淹留寄他方”“星汉西流夜未央”说流逝时光之多，哀怨别离之久；杜诗“不尽长江滚滚来”正是“逝者如斯”，盛年不再之慨；而马诗“夕阳西下”道出漂泊他乡、日暮途远、老之将至而壮志未酬，最为迫切和无奈！
但三首悲秋诗，在一脉相承的发展中，又在变化、完善着，仔细品味，在“思”的深度和诗的意境、气韵生动、构思技巧等方面情趣颇有不同。
曹丕在《燕歌行》里，使“秋象”“典型化”。写秋的诗句，早在《诗经》就有，“秋日凄凄，百卉具腓”（《小雅·四月》），开初只是粗勒的静态片段，多以起兴。到了伟大诗人屈原，就赋草木零落之秋以时不我待、美人迟暮的感慨，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”（《离骚》）“悲秋风之动容兮，何回极之浮浮！”（《抽思》）只是还并未专门以秋景为典型的题材来歌咏罢了。《燕歌行》是现存最早的一首七言诗。作者创造性地运用七言之便当和容量来写秋景。头三句浅显流畅，概括秋之特征：风萧瑟、天气凉、草木凋、露为霜、雁（燕）南翔，这组景物集中的描摹，使秋景以“典型”面目在诗里展现。第三句绘景之余，顺便以燕（雁）知返以兴起思念。第四句一笔点睛：“念君客游思断肠”——妇人思念远行丈夫。作者还在前面“典型”秋景的基础上进一步衬以凄凉的夜景，“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，这就使人物的思念活动产生于十分“典型”的环境中了。然后抓住女性之特征：“短歌微吟不能长”，既突出了声调的短促纤弱，又表现了微吟短叹远未能排遣哀思。突出了“典型环境”中物我感应关系，将典型情绪和典型环境融为一体。
曹丕首提“文气”说，此诗音韵和谐，气韵流畅，一气呵成。抒情鲜明爽朗，写得浅显清丽，体现了古诗开始转向文人诗的华美，所以沈德潜说：“子桓诗有文士气，一变乃父悲壮之习矣。要其便娟婉约，能移人情。”总之，《燕歌行》是“悲秋”诗作的一个里程碑，关键是对描摹的“悲秋”意象进行了典型化处理。
古时有重阳登高习俗，《登高》即写重阳登高所感。杜甫借江边深远空旷的秋景，抒发了潦倒一生、年老多病、流寓他乡的身世之悲。写景紧扣秋天特色，远近俯仰交替，粗勾细刻结合，动静虚实相衬，尤擅于宏大深远的秋景动态美的表现，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”二句，气韵生动，气势磅礴，落叶缤纷，江流涌动之象生动如在眼前，又以“无边”“不尽”将画面拓宽加深到“无限”“无穷”。与“茅飞渡江酒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”（《茅屋为秋风所破歌》），同样生动，这种波澜壮阔的动态意境，达到了震撼读者心灵的效果。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”是全里心，宋人罗大经《鹤林玉露》称此“十四字之间，含有八意”，总之是写尽了流寓衰病之愁，年老潦倒之悲。跟他的《中夜》（五律）中“长为万里客，有愧百年身”一样，表达了作者此生此世不能实现自己为国为民的理想，空活一世无所作为的慨叹，这是他最伤心最痛苦的大事，是积累、沉淀在杜甫心里永远去不掉的沉痛思想。
《登高》被认为是杜甫七律以至中唐七律中的压卷之作。它的意境辽远空旷、流动深邃，情感抑郁深沉，节奏一咏三叹，字句凝练有力，形象生动鲜明，不仅体现了杜甫诗的沉郁顿挫，而且体现了盛唐诗浑厚雄壮的博大气象。这是《燕歌行》远远不及的。
与《登高》比，马致远的秋思图则是很平静的，了无杜诗之气势和旷远深邃之景象，但因其神工鬼斧之巧，被誉为“秋思之祖”（周德清《中原音韵》）。马致远的散曲成就居全元之首，《天净沙·秋思》仅以二十八字之简洁刻画了动人的天涯行旅图。前三句九个名词排列，描写了九种富有特征的景物：枯藤、老树、昏鸦是静态、冷色调，而小桥、流水、人家则是动态，暖色调，动静结合，冷暖对比，和谐地组合成深秋夕照图。然后亮出“断肠人在天涯”之笔点睛，顿使前面一组景物迅速渗染了凄凉孤寂之情，皆“着我之色”，妙合无垠。故有“枯藤老树写秋思，不许旁人赘一词”之赞。尤其衬托强烈，“小桥流水”是他人之家。就更让游子想家，但终归无奈，还得“古道西风瘦马”地苦旅。古道荒陌，离家万里，人愁马困，西风凄凉，日暮途远，这是何等的人生苦旅啊！这不正是作者漂泊二十多年的感触的凝聚吗？
读罢三篇，不禁让人想到，“念君客游思断肠”的妇人所思不正是“在天涯”的“断肠人”吗？“万里悲秋”愁苦潦倒的流寓之客不正是“古道西风瘦马”的羁旅之人吗？对秋而发的别离之恨、身世之悲可以说是异代相通的。“悲秋”主题经历代诗人（作家）的不断开掘，尤其上面三位诗人，使其蕴涵更为丰富和完善了。
（此文发表于《名作欣赏》2000年12期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
