苏州：南方文化中心的历史变迁与现状

苏州在春秋吴国建都时，已渐渐取得南方的文化中心的地位。迄今二千数百年来，承继不绝，可谓根深蒂固，在历史上是与长安、洛阳、北平并驾齐驱，互争光彩的。

这地方的名称，称为吴县，从秦朝起，这因春秋之季，吴国建都于此之故。称为苏州，从隋朝起，这因吴王筑有姑苏台之故。那时伍子胥为报父仇，说动吴王，举兵伐楚，楚不支而败，吴国遂为南方之最有力者。继而吴国又向北发展，攻打齐国，特开邗沟，连湖泊以通江淮，交通无阻，兵粮不缺，遂一战而胜齐。以一国的力量，开出这样长的一道运河，那时的水利工程是如何的发达呀！吴既胜齐，于是他们又向西面发展，从济水凿沟以通河水，在黄池会了晋君，代晋称霸。这时全中国的强大诸侯，只有齐、晋、秦、楚四国，吴竟压倒了三国；只秦国僻在西陲，得保安全。吴王霸业成功，苏州的文化亦因而放一异彩。

考吴王的宫即现在的公园，在干将坊附近；干将是吴国当时的兵器制造家，所铸的刀剑戈矛之类，极为锋利，因此吴国出产的兵器极为有名，古书上常常提到“吴刀”“吴戈”，这可见矿冶工业的发达。及至秦末，项梁杀会稽郡守而起兵攻秦，他的侄子项羽继承他的事业，率领江苏八千子弟转战各地，这八千子弟兵即是从苏州征集来的。有了这班强悍的青年军，又配上这种利器，所以便可把如虎如狼的秦皇室打灭了。

到了西汉，苏州又成文学中心，当时的朱买臣、严助等都是著名的文学家。至三国，吴主孙权建都南京，北方文化更向南移，东晋时文人学士大量南来，当时苏州文化更见得灿然大观了。

隋炀帝疏浚运河，贯通南北，这中间的一段即是吴王所开的邗沟。苏州正当江浙之交，为南方西方的货品的集散地，遂成经济重镇。唐张继《枫桥夜泊》诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的绝句，乃由他坐船行运河中，一天寄泊于此，半夜里听岸上寺钟一声声传来，兴之所至，遂有此千古绝唱。枫桥正当运河，曩时枫桥至阊门间，十里河岸都是米铺，想见江南产米之富和苏州商业之盛。可是现在呢，米市迁到无锡，此间只落得“枯木无情秋江冷”了。

虎丘，江南名胜之一，亦在运河的支流的北岸。七里山塘连接阊门，从前是最繁华的所在，虎丘就成了一个大公园，凡来苏州的无不往游，能文章的常把它写在诗文里，声名因而大起。倘使虎丘不当交通线，哪会有这么大的声名呢？

“上有天堂，下有苏杭”的谚语大约是南宋时的，因为杭州是那时的政治中心，苏州是那时的经济中心。这两地真是锦簇花团，说不尽的美丽。当时苏州的工业和商业都很发达，文学美术的成就亦特高。宋代此地的最高行政机关是平江府，今三元坊府学中，存有那时刻石的“平江图”，图中市街整齐，河流分配匀整，全城共有桥梁四百多处，王佩诤先生（謇）曾根据了这图而作《平江城坊考》一书。当时苏州市政，号称天下第一，城区内外，不但河水错综，可供运输洗濯之用，而且用小石子铺砌街道，即在下雨天，亦可不致湿脚，故有“雨天可穿红绣鞋”的话。哪里想到，一到二十世纪，竟成了落伍的城市。

苏州的园林是最驰名的，因为它可以具体实现诗和画中的情景。诗、画、园，可称为三位一体。构造的曲折秀丽，尤其堆假山的艺术，可说是登峰造极。

辟疆园是晋朝顾家所有，《世说新语》中记王献之曾往游览，啸傲竹林之中，这可见吴中园林艺术兴起的早。北宋苏舜钦罢官来此，亦购地筑沧浪亭，是为现存园林之最早的，但现在所见已不是宋朝的原建筑了。

狮子林以假山著名，这些山石都出太湖，多少万年给波涛拍打的玲珑剔透。宋徽宗真是一个会享福的皇帝，他看中了太湖石，要移到汴梁造一座大假山，号为“艮岳”，特设花石纲（管理花石局），派了官员来选取，于是太湖上最玲珑的石头被大批搬运了去。哪知尚未运完，金兵已入汴梁，灭了北宋。留下一部运到苏州城而尚未北去的山石，就搁置在一所寺院里（这所寺院今称狮林寺）。到南宋亡了，这些好石头不算作官产，才由寺僧把它堆叠起来，经过大画家倪云林的写真，而成为独特的名胜。

明朝花园遗留甚多，如留园为刘家所有，入清为盛宣怀家买去，易“刘”作“留”。怡园为吴宽所有，清朝时卖给顾文彬，把他重整了。艺圃是文征明所有，到清朝为七襄公所买下了。拙政园是明朝王献臣的，到太平天国而为李秀成的忠王府。清朝的花园堆得最好的是景德路上的颐园，出于嘉庆时名手戈裕良，在一亩大的院子里堆出了栈道、石室、石梁和飞瀑，到了里边真像进入深山之中了。

说到苏州书画方面，以明朝为最发达，可说是全国第一，如唐伯虎（寅）及文征明（璧）的画，文征明及祝枝山（允明）的字，都是极有名的，令人看了多么舒服自在。

建筑的技术也是以苏州为最有名。北平的皇宫，建于明成祖，何等庄严伟大，表现出我们的民族性，可是计画及建筑者是苏州的香山人蒯祥，他因此功擢为工部侍郎。到现在，苏州香山匠人还是握着建筑的权威。苏州城里有多少古老的大房子，曲折精妍，正等着新起的建筑师研究呢。(www.xing528.com)

从前的出版事业，以苏州为中心。明朝的书籍，差不多十分之七八皆刻在苏州；顶出名的为常熟毛晋所刻的十三经、十七史等等，几乎所有有价值的书籍，都由他一家刻尽了。全国销的最多的书，如冯梦龙编的小说，金圣叹批的小说，沈德潜批的古诗文，都是苏州出品。清初苏州刻书，都是写的楷体字，方笔的像欧，圆笔的像虞，美观极了。刻书如是，藏书亦然。清代的藏书家，以苏州为最多，黄荛圃的士礼居，汪阆源的艺芸书舍，以及常熟的钱家、季家，造成了版本学的风气。再说古器物，潘家的攀古楼，吴家的愙斋，也是奠定了古器物学的基础。

昆曲是苏州人所独擅。明清的传奇，大部是苏州人的著作。那时上等人家差不多都有戏台，家里养着一班伶人，写出剧本就自己排演，红氍毹上，清歌妙舞，说不尽的豪华绮丽。可惜现在一落千丈，一座苏州城里竟养不活一个戏班子了。

手工业，两千年来一向处于领导的地位，塑像，碑刻，刺绣，缂丝，丝织，琢玉，裱画，烹饪，都是全国景从的。所以无论哪里的裱画铺都写作“苏裱”，而全国的糖食铺都称作“稻香村”，酱肉铺都叫作“陆稿荐”，点心铺也很多叫作“松鹤楼”。

清朝的苏州文化变更了中心，走上了科学的道路，成为朴学（经学及其他考证学）的坛坫。朴学当时分为吴派及皖派，对古代事物作客观的研究，其内容为天文、地理、生物、语言、数学、制度各方面。由于顾亭林的提倡，苏州的惠家世代传经，门生极多，成了全国所仰望的学府。一部《皇清经解》，一大半是苏州及其附近诸县人士的作品。可惜太平天国时，这个区域破坏最烈，一切破坏完了，经济力量又不足以图恢复，朴学也就不能继续发展了。

从前苏州人生活于优厚的文化环境，一家有了二三百亩田地就没有衣食问题，所以集中精神在物质的享受上，在文学艺术的创造上，在科学的研究上。一班少年人呢，就把精力集中到科举上，练小楷，作八股文和试帖诗，父以此教，兄以此勉，每个读书人都希望他由秀才而举人，进士，翰林，一步步的高升。所以满清一代，苏州的三元一人，状元多至十八人，有的省份还盼不到一个呢。走进府学的明伦堂和北平吴县会馆的敬止堂，以及旧家的二门，看那重重叠叠的匾额，“状元宰相”咧，“父子会状”咧，“祖孙父子兄弟叔侄翰林”咧，真要看得头晕。这并不是苏州青年特别聪明，只是环境好，引他们走上这条路。所以状元虽多，而在学问事业上真有成就的却不多，就记忆所及，似乎只有赛金花的丈夫洪文卿，够得上一个史地学家。

苏州文化，开始在春秋吴国，极盛于唐、宋、元、明、清，可惜到了太平天国而突然衰落，好多藏书都散出了，好多版片都烧掉了，好多建筑都摧毁了。

自从五口通商，经济中心由苏州东移至上海。太平天国之后，苏州残破，米业又西移到无锡。辛亥革命后，省会迁到南京。国民革命后，省府迁到镇江。于是苏州既不是经济中心，也不是省区政治中心。离开了经济和政治的力量，文化水准也就每况愈下了。现在苏州只成一个住宅区，做了京沪两地的移民站，凡是在京沪住不下的人，都住到苏州来。街道愈来愈不整齐，房屋愈来愈破败，市面愈来愈不景气，可以说是破落户的总汇了。

末了，再说一下苏州的民性。在吴王时，征服四方，开拓疆土，发展霸业，项羽起兵抗秦，继而楚汉交争，都是苏州健儿血肉造成的历史，其民气的充沛，民性的强悍，灼灼可见。明朝时，周顺昌被大珰魏忠贤遣缇骑抓去时，曾激起民众的反抗，造成了市民革命的壮举，后来逮去为首五人杀了，至今遗留有五人墓在山塘上。京剧中有一本戏表演此事，题为“五人义”，一名为“看看苏州人”，这可见苏州人是富有正义感和反抗力量的。而且苏州人并无成王败寇的势利之见。例如元末张士诚举兵抗元自称吴王时，建都于此，对于百姓极有恩惠，后来他为明太祖所灭，地方上人系念不已，他是七月三十日生的，直到现在，经过了六百年，到七月三十夜还是家家烧香顶礼，因为士诚小名九四，所以叫做“九四香”。又如太平天国的忠王李秀成，治苏甚得民心，在他就义后亦为罢市志哀。这都可见出苏州的民性淳厚，没有势利之见。

可是苏州人有一件最坏的性情，便是懒惰。他们注重享受，衣食住各方面都很考究，以至于只能守着老家，不能向外发展。这实是数千年历史积累而成，也是农业社会中高度文化的必然结果。因为苏州的文化都是享受的文化而不是服务的文化，所以极不适合于这生存竞争的剧烈时代，这真是苏州人的危机。

【注释】

[1]原载《教育与社会》第六卷第一期，1947年3月30日。