毒气弥漫的伊普尔：小说第七章

伊普尔正是日落时分。一整天，那充满春天气息的阳光，为这座死寂的城镇带来生气，为围绕在镇外崩坍的堑壕注入了活力。此后一个月，这座城镇将是一座空壳。月夜中，它像是森然可怖、鬼影幢幢的古罗马竞技场。3年之后，它化为巨大蚁冢一般的废墟。但是在1915年4月22日这一天，伊普尔只是一座尚未完全弃置，景色凄凉，偶尔散发春日芳香的城镇。

当芳香随着落日散去时，连枪炮声也消失了。黄昏的静寂，笼罩着整座城镇，像是在畏惧中，静候临别祝祷。静寂是假的，它是魔鬼在风琴乐声与香炉晃荡的仪式中，诅咒大地的前奏。下午5时整，一连串吓人的炮声划破长空，重炮在伊普尔与附近许多小村落激起爆炸的回响，这种情况是这个地区少见，或从未遇到过的。稍后，在第一线附近的人，就闻到了一股残酷的香气。那些更接近伊普尔北方战壕的人，看到两股幽灵般的绿黄色烟雾，渐渐向前飘，慢慢铺展开来，然后合而为一，继续向前浮荡，最后变成一片蓝白浓雾。它高悬在两个法国师——阿尔及利亚师与本土防卫师的防线上空。这些部队是加入英军，据守伊普尔突出部左方的部队。没多久，有一些站在英军防线后方，接近运河桥梁的军官，在惊愕中看到大批人潮惶恐地往后方奔窜。最接近英军的非洲籍士兵，边跑边指着喉咙咳嗽着。不久，马队与车队也与他们混杂在一起逃跑。法军的枪炮仍在作响，但到了晚上7时，大地很快地、不祥地归于沉寂。

这批逃亡的士兵，使联军正面防线出现一条宽4英里的缺口，中间充满死尸，以及受到氯气侵袭，正处于窒息的痛苦中的人。法军的两个师几乎完全被歼灭。德军在毒气协助下，就像拔除下颚大牙一样，灵巧地消灭了突出部北侧的联军。突出部正面与南侧的剩余“牙齿”，它是由最接近缺口的加拿大师（奥尔德森〔Alderson〕指挥），英军第二十八师（布尔芬〔Bulfin〕指挥），以及第二十七师（斯诺〔Snow〕指挥）所组成。这些部队全属普卢默（Plumer）的第五军。此时德军只要再向南推进4英里，就到达伊普尔，并且可以从联军防线背后拔掉这些牙。这天黄昏，他们慢慢向前行进2英里，然后，说来也奇怪，他们就此止步了。于是，从加军防线的破口边缘算起，到运河之间⁽¹⁾，这段约有4英里半长度的空间，只有少数小据点，它们都是在匆忙间，被小撮法加军预备队占据的。而这些小据点之间，是无人的，分别为2000码、1000码与3000码的空档。然而到5月1日为止，德军仅再向前推进几百码而已。当战事最后在5月底终止时，突出部外表的改变，只有鼻部凹陷下去，这主要还是拜英军自行退却所赐。但是，与一般经验极其相反的是，防御的一方损失惨重。英军伤亡59000人，几近攻击一方的德军的两倍。

图7　伊普尔（1915年）

为什么这次毒气攻击具有如此奇袭效果？德军为何未善加利用奇袭效果？为何英军在未察觉法军溃散情形下，逃过毒气一劫，却又在德军优势已失的时候，出现如此不相称的损失？这就是“第二次伊普尔之战”的关键问题。

3月底，在突出部南端的德军战俘，其实已和盘供出德军在战壕中贮存毒气的细节以及释放毒气的方式。也许由于这批法军即将换防，指挥官对于这些警告未采取行动。只是更奇怪的是，这些关于毒气的细节，曾公布在远在南边的法国第十军团公告栏上。时间是3月30日。

4月13日，一名德军逃兵向当时仍据守朗许马克附近的法军第十一师投诚。逃兵带来有关毒气更完整的警告。他说：“20罐装有窒息性气体的圆筒，曾沿着战线，每隔40公尺放置一罐，完成释放准备。”“预定的信号是3支红色火箭。等炮兵一发射火箭，毒气圆筒马上打开；然后，毒气会顺风飘向法军战壕……德军为了提防自己中毒，给每一名德国兵都发了一小包浸过氧气的麻屑”。逃兵随即交出一具雏形的防毒面具，以证明所说不假。法军师长费里将军（General Ferry）大惊，马上警告他左邻的法军第八十七师，右面的英军第二十八师，以及加军第一师；而加第一师与阿尔及利亚师在两天之后，就与费里换防。更重要的是，费里还警告了他的军长巴尔富里耶（Balfourier），以及刚来看他的霞飞总司令部联络官。

这两位关键人物是怎么反应的呢？巴尔富里耶认为费里是一个轻信谣言的笨蛋，根本没把费里的建议当一回事。费里曾建议炮轰德军战壕，以便摧毁毒气圆筒，他认为这样应可减少第一线暴露在毒气中的士兵伤亡数。至于联络官，不只把费里说的当神话，还责备他直接向英军发出警告，又违背霞飞的原则，减少了第一线的守备兵力。然后，费里在法国陆军惯常的圆满做法下，被处以撤职处分。

普茨将军（General Putz）与他所率的两个师，从巴尔富里耶手中接下突出部左方的防务。虽然4月16日，比利时方面犹发出新的相关警告，普茨也没比巴尔富里耶相信多少。普茨曾向史密斯-多林第二军团派来的联络官说起有关的毒气事情，是带着讥讽的口吻说的，他显然不认为有必要向自己的部队再说一遍。因此法军无知地等着毒气降临，一直到窒息现象出现为止。

英军倒是有动作的。英军曾派出飞机侦察，但未见敌军任何异常之处。普默尔曾向他的师长们发出“值得警告”的警讯，但没有建议，或者下令要如何防范毒气。此后数日，甚至将警告之事全然抛在一边。也许，抛诸脑后会更觉轻松，因为警告的内容，听起来简直新奇到“太无绅士风度”。然而，由于英军熟悉德国人发动事件的习惯，所以，等到4月17日，英军总部听到第一波德国的“言词攻势”——德国政府通过无线电所发的《政府公报》，大概就开始强烈怀疑其中所含的不祥意义。德国人说：“昨日，在伊普尔东方，英军动用窒息性毒气炮弹与炸弹。”

但是有一个因素无疑缓和了英法军对德军发动攻势的猜疑。英法军实在看不出德军有集结后备兵力的迹象。欠缺这种迹象的原因，倒非德军为不使英法军起疑而特别谨慎，而是根本欠缺预备兵力。也就是这个原因，德军虽然发动了整个战争中最具奇袭性的攻击，却未能把握扩大战果的机会。

其实，德军统帅部对于新武器几无信心可言。他们对于科技观念之保守，其程度不亚于敌人。德国官方提供给毒气发明人哈伯的毒气设备极少，少到哈伯只好使用圆筒装毒气，而无法使用毒气炮弹。释放筒装的毒气，需要依赖有利的风向。弗兰德斯地区最常吹的是西或西南风，于是，德国人只好听天由命了。这种新型武器由于曝光过早，以及有关的部队为了争取不值一文的奖励，德军让对手有报复的机会。这种情形直到足量的，可以取代筒式毒气的毒气炮弹生产之后，才有所改观。

尽管德军对此事信心低落是难以置信的事，但结果德军真的因信心不足，而忽略为这种颇具胜利可能性的作战做好准备。德军统帅法金汉不打算为这种攻击，调配预备兵力，甚至拒绝供应额外弹药。法金汉的观念是想藉攻打伊普尔的机会，试验毒气作为辅助武器的功效。所谓攻打伊普尔，本身只是他计划中攻打俄国的幌子。倘使伊普尔突出部真能一举消灭，那就更好了，只不过他并没有想得那么远。

原本计划这次攻势由德军第十五军向突出部南边发动。毒气筒早在3月10日已运抵战区就位。不过由于风向不顺，攻击日期反复展延。到了3月底，德军只好准备在突出部北边另起炉灶。攻击日期最后敲定为4月15日，但仍顺延了一周。攻击行动则改由第二十六后备军的两个师发起，同时有第二十三后备军的一个师在他们右方进行攻击。此外，担任助攻的第二十三后备军的一个师，则攻击史丁斯屈特（Steenstraat）。此处乃突出部的交通枢纽，更是法比军接壤点。这股助攻攻势，由于欠缺毒气的协助，无甚进展。德军预备兵力中，现在只有一个师尚未动用。翌日，这一个师兵力交给了第二十三后备军，而非第二十六后备军，前者正前方有一处开阔的缺口。(www.xing528.com)

欠缺预备兵力是德军攻势失败的主要原因，但近因却是部队害怕自己的毒气。他们只配发了粗陋的防毒面具，许多人甚至没带，也没有好好想过有关的特殊战术，等他们越过法军战壕——里面散布着痛苦喘息的人堆之后，他们想的只是奉命行事，只想遵照上级有限的命令完成任务。一攻到距离指定目标很近时，他们更是马上就地掘战壕，寻求掩蔽。由于当时光线不足，也使他们无法看出成功的程度，以及阻挡在他们去路上少数勇敢的加拿大士兵的虚弱状况。紧接着第二天，他们仍只像他们炮兵的跟班一样，稍微往前占据一些刚被自己火炮与毒气肃清的小块地区。尽管第一天的战法充满短视，但当成功的机会拥抱他们时，对这种纯粹包围战的打法，德军稍后就很有心得了。它不但现在就使德军获得胜利——当然，这一切都应感谢福煦，而且预示了一年以后，德军在凡尔登战役中的打法。

福煦此时是霞飞的副手，专管弗兰德斯地区的法军，以及负责法英比三国军队的协同作战。当他一听到德军突破防线的消息，就下令普茨固守自己的阵地，也即现有的运河防线，并且应策划反攻来收复失土。但是此时法军炮兵已被歼灭，所以法军所能做的只有前面这项。所幸，比利时军及时击退德军，使德军无法突破史丁斯屈特枢纽地带。然而，普茨却告诉英军，说他将要进行反击，并请派出两个加拿大营支援，以便进行午夜反攻。英加军依计划穿越新德军防线，占据了基钦纳林地（Kitchener's Wood），却未见法军发起攻击，英军稍后就撤退了。第二天，英军又集中少数预备兵力，准备搞小规模的反攻。然而这趟白昼攻击，法军与炮兵皆未支援，结果当然损失惨重。然而到了23日黄昏，前往伊普尔的宽敞大路与英军后方几乎塞满军队，虽然英军只是实力受到重损的21个半营（其中12个营是加拿大部队），但他们面对的是42个营的德军，以及五比一的火炮优势。

24日，弗伦奇爵士下令继续打这种无用的仗，但是德军还是抢先了一步。凌晨3时，德军进攻比军的防线交接点，大败；自此，他们无法越过运河，将他们的小据点拓宽或加深。清晨4时，德军在毒气支援下，重重攻击加拿大军有缺口的防线。加军此时并无防毒面罩配发，士兵遇毒气只好利用手帕、毛巾、棉布子弹带，以战壕中任何找得到的液体浸湿后，盖住口部寻求保护。许多人都倒下去了。英军防线遭受毒气攻击时，最先仅造成一个小小缺口，后来就逐渐变宽了。有一度，英军炮击成果不错，有效阻止了德军试探缺口。但到了下午，德军潮涌般向前推进，并且越过圣于连（St. Julien），使情势一度危急。随后，英军两个约克郡本土防卫营在加拿大炮兵协助下，发动反攻，将德军驱回圣于连。加军炮兵在这次行动中，发射炮弹时，连瞄准器都付之阙如。德军这样小小的退败，已足够浇熄他们在那一天作进一步行动的企图。但由于英军指挥官们对整体情况的困惑，目光似乎都闪烁着欠缺判断力的光芒。与德军行进路线犬牙交错的，是无所适从的英法军各师、旅级单位，其中包括加拿大军、英国正规军、英国本土防卫队，甚至朱亚夫军（Zouaves）⁽²⁾。这些部队如今都掺杂在一块，像是要糊补崩落墙面的湿润水泥，被德军任意挤压着。整个突出部现在被德军压缩在成一块长舌形地形中，虽然有6英里纵深，但宽度仅3英里。因此，联军为了固守它，只好局促地挤在一起，这当然很容易遭到德军火炮的轰击。

然而，弗伦奇爵士此时被福煦与普茨的乐观所蒙蔽。这两人向他保证，另有两个新成军的法国师将开上来收复失土，因此不愿意接受任何撤退的建议。25日一早，也就是加利波利登陆的那天早上，一支新的法国正规军旅从南调到战区，盲目地攻击圣于连附近。却在“机关枪扫射下，人像刈麦一样被击倒”。2400人就这样惊人地快速阵亡了。其伤亡数，多于汉密尔顿军队在加利波利海滩登陆时被俘的人数。是夜，加拿大师损失了5000人，大部分撤出后，转成预备队。阵亡的5000人曾持着步枪，在微弱的火炮支援下，英勇对抗毒气与重炮。根据国家战史，当时支援加军的火炮，是“南非战争中，老旧与过时的武器”。加拿大师换下之后，这无望的奋战重担，不但未卸下，相反变得更重，并且更换了挑夫。战事又进行了一个月；德军攻得中规中矩，英军也还击，但毫无章法。为避免被认为过分强调无用的史实，容我引用英国国家战史上一段审慎而低调的文词：

作战原则在于，法军必须重建他们丢失的防线，英军则应从旁协助……福煦将军下令立即反攻时，普茨将军尚无法执行命令；同时，英军全心全意企图以攻势行动，执行分配给他们的任务。英军的行动，大体上既非真正的反攻，也不是从容周详的攻击。结果，损失惨重，情况未见好转……在第一线上的英军军官似乎感觉到，他们只是在为法军牺牲；为法军准备的一场炫目的攻势而拖延时间。然而，即使法军真有这样的打算，也从未实现过。

研究这场悲剧的肇因，我们必须将目光从第一线转移到后方。4月26日，英军史密斯-多林将军所指挥的第二军团，又进行了一次毫无成效的攻势，再次耗掉印度拉合尔师（Indian Lahore Division）与诺森伯兰本土防卫旅的4000 条性命。史密斯-多林这才发现，这样打法不但徒劳，而且谈不上取得弗伦奇的合作。因此，他在27日写信给参谋总长罗伯逊，要求让弗伦奇了解真正状况，并且说：“我怀疑是否值得为收复法军失土而牺牲更多人命，除非法军在干一件真正的大事。”他还建议，最好准备撤退到伊普尔附近比较平直的防线上。史密斯-多林所得到的答复，只是一通来自罗伯逊的电话：“总司令不认为情势有像你所写的那样差。”但事实上，史密斯-多林的信，已远比真正的严酷状况乐观太多了。然而，在这通从遥远、安稳舒适的远征军参谋本部打来的“慰电”后面，是一封由弗伦奇发来的，好心不得好报的电报。这封以明码拍发的电报，要求史密斯-多林将伊普尔战区所有英军指挥权移交给普默尔将军。弗伦奇并且派遣他的参谋长米尔恩将军（General Milne）前来协助普默尔。1914年8月，史密斯-多林在勒卡陶曾为救援法军而违抗弗伦奇的命令。从此，两人的关系就变得非常紧张。现在，弗伦奇（French）真的像他的名字一样，很“法国”地抓住惩罚史密斯-多林的机会，准备好好整他一下。他干脆公开拒绝史密斯-多林的建议。如此一来，使史密斯-多林别无选择，只好暗示说，如果上级有如此“规划”的话，他愿意辞职。弗伦奇立表同意，并且命令他交出缩了水的指挥权，然后回家。

尽管如此，普默尔从弗伦奇那里得到的第一个指示，就是要他照史密斯-多林建议过的撤军计划撤退。然后，弗伦奇前往卡塞勒（Cassel）去找福煦。等一回来，他的看法就变了。福煦对于英军撤退大表反对，说现有的兵力就可以将这些失地收复。他表示，撤退“绝对不可以”，然后拜托弗伦奇，“从29日中午开始，不计任何代价，支援法军所发动的收回朗许马克地区的攻势”。这天之后有一段日子是：后方演闹剧，前线演悲剧。日复一日，弗伦奇从他的部下那里听到的全是自己士兵的伤亡，未见法国答应的所谓攻势。于是，他又开始想撤退。但是福煦仍满口没问题地保证到底，还外加一套恭维与恳求。弗伦奇自然抵挡不住福煦的攻势。

我们再看国家战史是怎么写的：

福煦将军作为联军攻势的精神支柱，虽然是上一年战争中的福气，却是今日的祸害……弗伦奇爵士虽然在开始时，由衷遵从福煦将军的希望，他后来察觉到法军战果不大——或可说是，法军第一波行动规模太小；此外，他也了解自己部队损失严重。英军当时都挤在狭窄的突出部的一块小型演习场上……弗伦奇爵士到此时才相信，他非撤兵不可。心情也从乐观转为悲观。作为他的部下，是很不容易揣摩他的心情的。特别是，他的心情正好处于前一阶段与后一阶段之间。尤其是，福煦将军在苦苦恳求的时候，不只一次同意在撤出英军之前，再稍微等一等——又下令发动一次反攻。

然而，迟至5月1日，弗伦奇才从福煦的话中，闻出该撤退的味道。福煦坦承，霞飞非但无法派出增援部队，而且要求从伊普尔调兵去加强他在阿拉斯附近即将发动的攻势。弗伦奇听完即刻准许计划了很久的撤军行动。英军利用夜间分批撤出，不过只后撤到离伊普尔约不到3英里的新防线上。所以，前线仍呈凸出状，仅塌陷了一些而已。其实，撤到这样的新位置上，比原先的突出部更不易防守。新防线头部向任何方向暴露，同时，伊普尔本身变成英军补给与交通的危机重重的狭窄咽喉。弗伦奇却基于政治与情感理由，不愿再退让土地给德军，特别是让出比利时国土。在军事上，他更期望固守这条新防线，以协助法军迟来的任何攻势。于是，他驳回作战指挥官们的建议——他们期望撤至由伊普尔城墙与运河所形成的天然笔直的防线上。于是，英军继续留在凹塌的，人称“重炮兵目标”的突出部上。他们不断遭到炮击与毒气攻击，耗尽原本就不足的弹药。一直到5月的第四个星期，德军也耗光了数量充裕的炮弹，情况才稍趋缓和。其实德军也很清楚，如果他们必须在节省士兵性命与节省炮弹当中选一，他们干脆选择停止攻击。这期间，法军在5月15日进行了一次运河西岸的肃清行动。与此同时，英军曾持续不断以刺刀肉搏战攻击伊普尔之东，但竟然挡不住德军从英军战区调兵阻绝法军的小规模攻势。英军到头来只搞出这么个结果，正是西谚所谓，“大山费力只生出一只小鼠”——白弄一场。英军就这样牺牲了60000条人命，换来一个当接生婆的权利。之后，英军就一直留置在这块极不舒适、无法伸展拳脚的新突出部，或说是“靶标”上面。这一耗，就超过两年时间。

翻本不成，连老本都蚀掉，是笨蛋；无胜算而硬赔大把性命，那就罪该万死了。战况最激烈的时候，指挥出错是难免的，是情有可原的，但领导统御上真正要检讨的在于，领导者的各次攻击命令，是在明知无用，却为尝试某些可能性而下达的。如此的“过失杀人”之举，不论是出自无知，基于错误的战争观念，还是欠缺道德勇气，指挥官们都应向全国负责。

(1)　如果突出部的敌对双方攻防线像一张弓，加军位置即在弓背上，运河则是弓弦。

(2)　指法国阿尔及利亚军。