鲁志川：一辈子的挑水工，其苦乐背后的故事

◎吴军霞

初见鲁志川、阚小妹这对钻石婚夫妻时，我就被他们脸上那种满足与安详所折服。

鲁志川，今年89岁，做了一辈子的挑水工；妻子阚小妹，今年82岁，年轻时跟着丈夫吃了不少苦。解放之后，新中国发展日新月异，退休之后，更是过起了无忧无虑的“神仙日子”。两位老人身体健康，身板硬朗。除了三年前，鲁志川老人患了胰腺炎，住院治疗了一段时间以外，平时两位老人连感冒等小毛小病也很少有。只是在丈夫住院期间，相依相伴了一世风雨的妻子急白了头。可是当这位满头白发的妻子坐在我对面的时候，我分明看到了藏在白发里浓浓的情义与爱恋，也更增添了她的一份慈祥与安宁。她的话语透露出无比的满足感， “现在我们过的日子是以前想也不敢想的。和以前相比，那简直是天堂日子啊！我们家老鲁每月退休工资3100元，看病住院都有医疗保险可以报销，想吃什么买什么⋯⋯还是新社会、共产党好啊！”

回忆起曾经的挑水工生涯，鲁志川老人的话匣子就打开了。

俗话说：“穷人家的孩子早当家。”鲁老当年16岁就到茶馆店里帮忙，烧烧老虎灶，为客人泡泡茶、倒倒水，偶尔也挑挑水，干的都是些苦力活。老板包吃住，还给他每月3斗米的报酬，这对于穷苦人家的孩子来说，至少也可以贴补些许家用了。直到20岁，他干脆做起了专门的挑水工，这是一份很苦的工作，可是收入可以提高一倍，可以有7到8斗米一个月的报酬了。

挑水工是那个时代的产物，那时侯没有自来水，人们喝水都靠两肩挑，而且那时的人们还有茶余饭后上茶馆喝茶的习俗。可能现代的年轻人无法理解当时茶馆的那种热闹，人们几乎是以一种“仪式感”在对待上茶馆喝茶这件事，每天早上很早大概4:30，就一定会去喝早茶。据说乡下的茶馆更早，早上3:30就要开门迎接第一批茶客。这些老茶客喝了一壶早茶，相互聊了近期的一些趣闻逸事，就着这一壶茶吃下些烧饼或馒头当早餐，然后才会精神抖擞地下地干活，干完活只要得空就又会去茶馆喝茶，这已经演变成当时人们的一种生活习惯，一种消遣的方式。那个时代物资匮乏，没有电视，没有电话，更没有手机和i Pad，茶馆便成为人们打发消磨闲暇时光的好去处，茶馆也成了人们交换信息的集散地。

正是因为茶馆在当时人们的生活中，几乎是处于“刚需”的地位，所以街上随处可见茶馆店。鲁老说，当时光宜兴城里就有大大小小十几家茶馆，那时的老宜兴城可不比现在，夸张的说法是，当时的宜兴只是巴掌大的地方，巷子跟巷子都是紧挨的，这边巷子从窗户里伸出一根竹竿就可以够到对面巷子的窗户。解放前后，这样的老宜兴城里的十几家茶馆。鲁老年轻时就职过的就有四五家， 16岁进顺和楼茶馆，之后先后又去了民园茶馆、畅和茶馆、南泉茶馆、阳羡茶馆。其中，畅和茶馆规模比较大，位置就在现如今劝业广场对面的邮电局处，里面的娱乐项目也更齐全一些，还有如今已经接近失传的说大书项目。年轻时的鲁志川，每每遇到当天茶馆生意不那么好，水缸的水也都已经挑满的时候，也会听那么一两场老先生的说书。这对于他来说是很少有的奢侈享受了。

年轻时的鲁志川，身材并不高大，可是却有一身好力气，做挑水工没有力大这个本事可不行。两只提桶装满水，一挑起来就是130斤，而且这一天里头可不是挑一担两担那么简单，每天少说也要挑上个十几二十担。而一到天热的时候，天气越热茶馆生意越好，最多的时候一天要挑五六十担水。这从早到晚，挑水工连喝口水的工夫都没有。两个刷过桐油的提桶，一根磨得光滑的扁担，是他们谋生的工具；一双一年四季着脚的草鞋，一身满是补丁的旧衣裳，是他们的行头；饱经风霜的脸庞，黝黑的皮肤，略弯的背脊，粗壮的手足，是艰苦生活在他们身上留下的印记⋯⋯

鲁老告诉我提桶刷桐油是他们的一个小秘诀，一般提桶都是用杉木材质所做，新的提桶刷一遍桐油可以减轻不少分量，否则提桶的木材吸满水，那可是要重上好几斤哪！挑水工是上磨肩膀下磨脚心的苦力活，衣服上补丁打补丁那是家常便饭，脚上穿的永远是一双草鞋。不论春夏秋冬，也不穿袜子，光着脚丫着一双草鞋，因为草鞋可以防滑，特别是冬天落雪冻冰天，河埠头的台阶空手走过都很滑，更别说挑着重重的水走过了，而一双草鞋可以增加很多的摩擦力，防滑效果极佳。于是这三五分钱一双的草鞋，就成了挑水工们的宝贝，一买都是一打一打的，因为一双草鞋至多可以穿到两天，一年要穿掉一百八十多双草鞋。鲁老打趣说，那时候冬天光着脚丫穿着草鞋也不会生冻疮，退休后穿着厚袜子塞在保暖鞋里依然满脚的冻疮，真是奇怪啊。(www.xing528.com)

做挑水工这一行是没有休息日的，不管风霜雨雪还是酷暑寒冬，也不管是大年夜还是年初一，都能看到他们在河岸边与茶馆间穿梭的身影。鲁老回忆说，那时的河水是极清澈的，挑到水缸用明矾稍微沉淀一下就可以饮用。

说到河水的清澈，阚阿姨忍不住强调，这河水在当时是真清澈见底啊！记得在20世纪七八十年代的时候，有一次她在河边洗衣服，正用棒槌敲打衣物呢， “啪嗒”一声，金耳环掉河里了，这在当时是多么宝贵的东西啊，很着急，不过没关系，因为一眼可以望到河底有一只金灿灿的耳环，望得很清晰，下河把它摸上来是轻而易举的事。

对于那时河水的清澈，鲁老更是深有感触。挑水工的工作是与水打交道的工作，每天要去河边几十趟，免不了对河边的趣事儿记忆尤为深刻。他说，那时河水清澈，可以看清水面下的小鱼在水中甩着尾巴悠闲地游来游去；鱼的种类以鲹鲦、鳑鲏居多；有的时候一提桶下去，还能舀条鱼上来，甚至运气好的时候，一提桶可以舀上好几条，这样当晚就可以加菜了！

用提桶舀鱼这绝活我想大概也是因为熟能生巧吧。挑水工每天用提桶舀满水这个动作，不知要重复多少遍，满满的一桶水拎出水面，难免会晃出桶外。为了防止把裤管弄湿，挑水工们的裤管都是要用草系到膝盖的。如果是下雨天，那时候的地因为都是泥地，一路走过去，背后一身泥；如果是寒冷的冬天，裤管放下来里面都是冰。鲁老说那时候的冬天比现在冷，经常会有冰冻天，河里的水经常结成厚厚的冰，可是水依然要挑啊。于是就要把河面的冰敲出一个洞，费了一番力气提了一桶水上来，刚放下，想歇一口气都不行，因为一转身刚刚敲出来的洞又结成薄冰了，等另一桶水打好，这第一桶水，桶底已经冻粘在地上了。更有趣的是，这一担水挑上肩，一路走着，晃出来的水马上结成冰凌，挂满了桶底。我说：“这么冷的天，裤管又要系到膝盖，又要光着脚丫穿草鞋，您不冷吗？”鲁老笑着说：“不冷！因为环境造就人。”他举了一个很生动的例子：那时候日子穷，尤其是一些渔民，那些渔船上的小孩大冬天都光着屁股，可以节省买裤子的钱，也没见他们冻着，个个生龙活虎，反而是现在的很多小孩子，生活在温室里，吃饱穿暖，却动不动就感冒生病。

鲁老夫妇经历过解放前后，是新中国发展的见证者和参与者。20个世纪50年代末，国家推行合作经济，走集体化道路。宜兴这座江南小县城是在1958年的时候，响应国家号召，成立了宜兴县商业公司，当时的理发店、茶水店、照相馆、寄售商店，都归属了商业公司的服务线，挑水工作为茶水店的员工，一下子就成了有组织、有单位、有保障的人了；收入也提高了，每月底薪36元；如果当月茶馆生意好，还会有10到20元的额外奖金，这对于当时的人们来说，也算是一笔可观的数目了。当年进公司的时候，年轻的鲁志川31岁，和他同一个工种的同事全市有十几个人，如今只剩下他和另外一位同事两个人健在了。感慨岁月飞速流逝之余，往事依然历历在目。他说，成立公司以后，偶尔也会帮那些上了年纪没力气挑水的老年人挑一担水，一担水收3分钱，公司领导知道了还会批评他走资本主义道路，赚外快。也许当年当时还会意气风发，如今回忆起来都是笑谈了。笑谈当年的穷苦日子，没有菜，每顿要吃两三碗饭，干的又是体力活，消化快，很快就饿了，偶尔买块烧饼还要两三分钱，心疼半天。夏天有的时候又渴又热，四分钱一根的冰棒是绝对舍不得买了吃的⋯⋯这样的苦日子一直持续到后来改革开放，经济慢慢发展起来了，人民的生活水平也发生了翻天覆地的变化。这变化也包括了后来人们用上了电和自来水。在20世纪80年代，自来水就开始慢慢普及，于是挑水工的身影开始慢慢淡出人们的视线。鲁老是1988年在阳羡茶馆退休的，退休前的最后几年，他终于卸下了肩上那副重重的担子，改烧老虎灶。

于是一个时代就这么翻篇了，迎来了一个崭新的时代，让苦难的人们从此告别了苦难，再也看不到挑水工的身影了，再也看不到大冬天光着屁股的渔家童子了，再也看不到两三分钱一双的草鞋了，再也看不到凌晨三四点钟就热闹非凡的茶馆了，再也看不到紧挨着的小巷了⋯⋯取而代之的是如今宜兴高楼耸立，交通便捷，人们生活丰富多彩、幸福美满。那些过去的剪影，那些曾经的岁月，如今已经尘封在记忆中，但是它们就像是封存坛底的美酒佳酿，越陈越香、越久越醇厚！

吴军霞，现供职于宜兴广播电视台。名优栏目《小君访谈》主持人，宜兴市朗诵协会技术指导。播音主持作品多次获省市级嘉奖。