剃头佬的生活见闻：从走串户乡村到集体化运作的转变

◎黄韶东 任宣平

宜兴人有正月不剃头一说，因此临近年关，就纷纷涌进长桥南北头的几爿理发店，料理一番。否则要一直等到来年二月二。此时，身穿白大褂的剃头师傅们顿时忙将起来，每天早开门、晚歇业，炉子不熄、热水不停，连吃饭时间也要见缝插针挤出来。其时，理发店尚属于集体性质，拿工资的，但劲头不弱，况且还有大师傅兼经理的老蔡在盯着。

蔡来根十分满足这样的日子。在他看来，温饱无虞便是幸福，没有什么理由不开心、不出力工作。少时学艺，挑着剃头挑子城里乡间地转悠、揽生意，顶个近乎蔑视的“剃头佬”称呼，受风挨雨的，勉强混个半饱。而后省吃俭用十来年，在宜兴城长桥头租了间小门面，算是有了自己的理发店，终于能当个体面的手艺人。因为用心，老蔡剃头技术好得没话说，无论三七开小西装头，还是中分、小平头， “咔咔”几推子、 “嚓嚓”几剪子，面目一新，又快又好。至于修脸刮须，对他而言更是拿手好戏：揭掉热毛巾，左手三指轻托、右手锃亮剃刀清风拂云般掠过，光洁、舒服！有孩子来剃新头，他将一整套工具洗了又洗，白纱布擦了又擦，加些白酒在温水中润湿胎发，轻手轻脚，弟成桃子头，孩子还在呼呼大睡。承了老式剃头传统的他，空闲时光还会掏耳朵、剪鼻毛、通眼孔。谈及他的“瑞琪理发店”，人们无不啧啧出声，成了绝佳的免费广告。

然而在老宜兴人最在意的不是老蔡的技术，而是他的为人。如果说热情周到的服务是为了生意更好，九佬十八匠，饱尝手艺人苦难的老蔡深知人情，选择回馈温暖。以前走乡串户，现在天天有客登门，经人历事多了，正所谓见多识广，加上剃头佬手不停、嘴不停，一会儿工夫活儿干完，客人头面清爽，还长了见识，心情也舒坦。有时，熟客到他店里坐坐，不剃头，专听他海阔天空地吹侃。书上看来的，街巷里听来的，老蔡庄谐皆备，说者带劲，听者有趣。这样的镜头印在许多人的记忆里，成为老宜兴的一道风景。

另外的场景，是国家实行合作化后，个体剃头佬集中起来，集体化运作。他的手艺成了顶梁柱，先后出任过城里和平、美丽、红星等多家理发店的负责人，头衔改作经理，并带出不少徒弟，个个手艺过硬、认真负责。以前剃头，常有客人忘带钱，赔了功夫，赔了敲腿捏颈的力气，老蔡从不计较，照样乐呵呵迎来送往。而今公家的东西，他从来一丝不苟，不论一条毛巾还是半块肥皂。老蔡的长女曾经跟他在城里学剃头，一次把店里的半块肥皂带回家洗衣服，被他知晓，挨一通大骂，并被赶回乡下老家务农。对徒弟、伙计也是如此。没办法，老蔡榜样做得刀刮水洗：从来第一个到店，末一个收门，弟头工具摆放得整整齐齐，地下清扫得发丝不见一根。对外呢？店面换过几次，多在长桥头附近，人来人往，熟人多，也有生面孔，门口喊一声：“蔡经理，某人的东西我放这，他几时来拿的。”他高声答了，放在大玻璃门后摆好，到时交付，绝对不会出错。久而久之成了地标，进城出城，人们会说：“就到蔡经理店里碰面罢。”谁要是夜来落了枕，不用进医院，到他店里开个口，掰个头颈，手到擒来。那是个人本事，和挑蛇丹、烫腮腺炎一样，不收一分钱。(www.xing528.com)

上了年纪的老蔡依旧没有闲，就在紧靠长桥南堍的西珠巷又开了一间剃头店，用的都是老师傅。宜兴人离不开蔡经理，老蔡也放不下老熟客。生意淡时，他把偌大的莲花瓣凳搬至大玻璃门口的光亮里，让上了年纪的客人晒着太阳，边翻检着寻虱子来掐。时光就像这脚下的长桥河水，从冬天流向春天。

黄韶东，宜兴市作家协会理事，宜兴市公安局缉毒警官。近年来发表散文、小说、诗歌300余篇。

任宣平，出版散文集《金色的麦场》《白塔钟声》等。