◎路晓农 陈茆生
20世纪六七十年代的宜兴城里人都知道，南大街畅和茶馆门口经常坐着一位身材高大的老人，穿着一身洗得发白的旧中山装，戴着高度近视眼镜，背略驼，坐在蟹爬凳上，长长的双腿卷曲着，显得很不协调。边上置放一张矮桌子，桌上一杯、一报，一个“代写书信”的小纸牌，脚边还有一只竹壳热水瓶和一只人造革拎包，包里放着毛笔、墨汁、信封和信纸。老人时而抬头看着街上往来的人群，时而低头浏览一下手中的报纸，时而喝一口用茶末泡的红茶，一副悠然自得的样子。他就是号称“一支笔”的路铁农先生。
“一支笔”的称号不知起于何时，但肯定不是自封的。
路铁农（1901——1982），原名铉，字祖萱，号铁农，后以号为名。大学肄业，专修体育，兼修音乐、美术。他长期在小学任教，曾训练出宜兴第一支军乐队。1956年调入县图书馆，1961年退休后，闲来无事，便去畅和茶馆喝茶听书。那时人们文化水平普遍不高，常有人拿着收到的信来求读。他不仅帮他们读信，还热心地帮写回信。写信人感谢他，给他代笔费，开始他不收。茶馆经理说：“路先生，你常来喝茶，顺便帮那些不认字的人写写书信吧，你也好挣点茶钱。”路先生平时爱喝口小酒，有时没有下酒菜，三分钱的麻块也能“搭酒”，心想在此代写书信，也算为人排忧解难，还可弄点酒钱，何乐不为？便欣然接受经理的建议，在此设摊，除了落雨下雪，他每天都要到畅和去“上班”。
路先生为人随和，读信免费，写信只收一角钱，有人带得少，五分、三分也可，就是没有钱，不付或下次再付都行。写信的人四乡八里都有，除了代写书信，也为人家写“日帖”“继单”，过年时会写些大红春联，供人选购。
“日帖”是男方定下婚期后，由媒人专程送达女方家的“通知书”，须用毛笔写在大红纸上，四折，使封面、封底以及内芯都呈红色。过去日帖都是用的文言文，老百姓一般看不懂，路先生就把它改成白话文，如封面的“良缔夙缘”就以“日帖”两字就代替了。 “继单”是过继子嗣用的，写在一整张的大红纸上，贴在入嗣人家中。继单用毛笔自上而下、自右而左书写：承你过继向尔祝，天真活泼向阳花。更姓易名“某某某”，从此富贵享幸福。这四句话，用宜兴方言读起来，倒是挺押韵的，把百姓比作“向阳花”，也是路先生的杰作，在当时是很时髦的。
有的人写信没钱，会送他些瓜、豆之类土产以表谢意，特别是帮人写了婚期日帖，男方日后必定要带点喜糖给他。一次，有位山里人送点自己做的新茶来。他得了茶叶，很是高兴，马上拿点出来与大家分享，并反复强调说，这是野山茶，是他们自己做的好茶。茶店堂倌得了路先生的野山茶，也很兴奋，免不了把“凤凰三点头、老龙三翻身”的泡茶绝技展示一番，只见一条银线般的滚开水从壶嘴冲出，直探杯底，野山茶在水中上下翻滚了几个身，立即舒展开来，茶汁缓缓溢出，由浅及深，顿时茶雾氤氲，茶香沁人肺腑，茶客纷纷叫好。这时，是路先生最为陶醉的时刻，脸上荡漾着得意与满足的春风。
路先生在畅和，不仅帮人写信，还代人捉笔写诉状。当时县法院就在电影院对面，经常遇到起诉人不会写诉状的情况，很是头痛。正好畅和就在法院斜对面不足百米，于是法院工作人员就介绍申诉人找他代写民事诉状、离婚诉状，不仅减少了法院的麻烦，也大大方便了群众。
那时的茶馆，就是男人们的休闲聚会之所。人们在那里喝茶、听书、聊天，消息从四面八方汇集，天天都有新闻。空下来的时候，烧老虎灶的师傅、跑堂的茶倌也会聚在一起，说说听来的新闻。遇到有人来写诉状，就会向路先生打听情况，帮忙出出主意、打打抱不平，抒发一些感慨。
称路先生为“一支笔”确乎名副其实，因为他写得一手很好的毛笔大字。(www.xing528.com)
路先生出身书香门第，其祖父是邑庠生，父亲路观澜历任县立第一、二、五高等小学校长。他幼承家学，临池不辍，书临赵孟頫，字体笔圆架方、遒劲有力、外柔实坚，点划稳重，楷书中带有行书笔法，流美动人。畅和隔壁，有一家印字店，专门制作锦旗、学校与单位旗帜，还在背心、运动服上印字，看路先生字写得好，所有的字全都由他包了。人民剧院的海报也都请他书写，许多商店、单位的店名招牌也找他题写。如第二百货商店、体育场的司令台、宜兴茶厂、人民剧院、菜市场、氿泉浴室、车站旅社、火葬场等等，浑圆有力的大字，都是他题写的。可以毫不夸张地说，当时宜城百分之八十的单位旗帜和三分之一的店名招牌，都出于他的手笔。
“一支笔”写字非常认真，特别是商家店名、单位招牌，都要回到东庙巷44号家中去写。他家里有一张很大的旧榉木办公台，上面放着残缺不全的“文房四宝”。说它残缺，是因为只有插在青瓷笔筒里的大小不同的毛笔是货真价实的，其他都属滥竽充数：墨是墨汁，纸是报纸或白纸，砚台用大碗替代。写字时，把墨汁倒进碗里，稍加些水，调至适当的浓度，然后提起特大斗笔，饱蘸墨汁，聚气凝神，在报纸上笔走龙蛇、挥毫劲书。对商店招牌、学校题名、单位旗帜之类，他每字至少要写两个，拿到天井的石台上晾干，然后按顺序铺在地上，眯起眼睛，仔细比较、反复审视，遇到不甚满意的就要重写，有时一个字要写四五回，直到选出自认为最满意、最妥贴的来方才罢休。他虽称“一支笔”，但从不以书法家自居，只认为自己既然受人之托，必须忠人之事，把字写好。他常说，练书法就是练心志，一笔一画，来不得半点浮躁马虎。他又说，字贴在外面，就是我的牌子，要经得起众人的评议；写得不好，就等于砸自己的牌子，打自己的巴掌，绝对不可以的。
在六七十年代，他特别崇拜毛泽东的草书，每拿到一幅毛主席诗词手迹，就要仔细研究半天。他说，毛主席的字不错，是学过《王羲之十七帖》的。但是，毛体与赵体毕竟风格完全不同，而“一支笔”的赵体已经定型，虽也花了些功夫，临仿毛体，终未能跳出原有的圈子。但我们从“红卫兵”“革命委员会”几个字中，可以看出“一支笔”的赵体中，已经融入了些许毛体。也说明他的书法，力求在继承中提高，发展中创新，并形成了自己的风格。
平时， “一支笔”还会免费为邻里写信，为居委会写会标、标语之类。邻居王老五，是个皮匠，斗大的字不识一筐。有个女儿叫小红，也是文盲。王小红谈恋爱时，写给部队男友的信都是“一支笔”代劳的，鸿雁传书，促成了俩人的姻缘。他们喜结连理时，路先生还特地写了一副“红梅多结子，绿竹又生荪”的大红对联，给他们送去新婚的祝福。
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”1982年， “一支笔”那佝偻的背影消失了，他书写的许多单位招牌也因城市建设或单位变迁而拆除了，只有“一支笔”的名声，还偶尔引起老宜城人温暖的回忆。
路晓农，中国民间文艺家协会会员，中国民俗学会会员，华夏梁祝研究会副秘书长。出版专著《梁祝的起源与演变》，在各类杂志报纸杂志发表多篇文章。
陈茆生，宜兴市政协文史委特邀委员。 《紫砂汇》特邀编审。
一支笔
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
