宜兴城里的更夫：成淦生的日常与奋斗故事

◎陈玥 陈晓斌

在宜城60个鲜活的人物中，成淦生绝对是“这一个”：生活在最底层的更夫，没权没钱，却依然被好多人想起，硬生生地挤进了大名单。靠的是什么？我忽然想起这句歌词：“老百姓心里有杆秤！”

“笃！笃笃！”

薄暮时分，这是打更人敲的第一声开道更。清脆，又带着空气在竹筒中回旋撞击的闷响。仿佛一种默契的暗号，不用亲自去门口瞧，大家就都知道是成淦生来了。在宜兴小城里，成淦生是独一个的更夫。

一手纸灯笼、一手铁皮话筒，竹筒鼓和篾片用粗棉线串了，挂在裤腰间。走起路来，能听见肚皮里稀粥摇晃的声响。成淦生慢慢踱，澄黄的光将他矮小的身材拉得老长。词儿还是老词儿，但如戏角上台前一般，嗓子需要酝酿。不时会有老熟人跟他打招呼，他也停下来与人寒暄。各家大门都敞开着，晚饭残留的酱咸豆、萝卜干、野菜等味道萦绕在鼻尖，像热忱的老妈妈拉着人就不撒手，非得请到家里去坐坐吃顿饭。

直到大同街走过一半了，他才举起铁皮话筒放在嘴边，闭眼昂头，似只骄傲的老鹅：“前门撑撑，后门关关，水缸挑挑满，灶堂挖挖断——！”这段话，宜兴人念来十分顺溜又有趣，兼提醒左邻右舍家里要照顾好。从街头至巷尾，都听见了他高亢的嗓音，自此夜晚才算揭开了序幕。大人们抬出凉席，在家门口搭起了竹床。孩子们淘气，看见成淦生来了，总要追一路，好奇他那有一个豁口的竹筒鼓，学他的瘪嘴，还怪模怪样地跟着他念。在天真的孩子们眼里，所有打更的家什都是新颖的玩具。殊不知这些都是成淦生自己做的，捡一块铁皮再打几个钉就成了一个铁皮话筒。至于竹筒鼓，更是简单，就是在晾衣杆上截一段。面对孩子们的顽皮，成淦生是不介意的，大人们则体谅他工钱拿得少，家里还有女儿要照顾，都希望他能早点回家。往往孩子们才追出去一两步，大人们就要叫魂灵了，不听话的就少不了一顿臭骂。清一色的桐油钉鞋就放在竹床下，旁边盛放着驱蚊的艾草，燃起来有股苦苦的香味，整条街一刹那似云蒸霞蔚。

绕着宜兴城走一圈需要两个钟头，敲二更时，就正好走到艺和街了，成淦生脚心已发了汗。哪怕晒过叠过两三层、有着厚厚底衬的桐油钉鞋也经不住成淦生每天这么磨。于是，趁着点蜡烛的空隙，他就会把鞋脱了，塞在怀里。石子和泥土吸收了落日前的余热，踩在脚底下又暖又软，就这么一路快活走到三更的老城墙那儿。原本十丈高的老城墙已经残破不堪，砖头间长满了狗尾杂草，夜里黑黢黢地站在月光下，如同过去绿林小说里劫道的大汉，吓人极了。成淦生待它却像老友，无论风雨晴霁，看到老城墙，就说明离到家只剩一半路程了。打更最初是有两个人的，一个负责喊更，另一个负责敲镗锣，也可以说会儿话，缓和这漫漫长夜。现在，就剩成淦生一人提着灯笼吹着夜风，还有路边齐头并进、断断续续的老城墙。

一人一墙，心情却是好的。成淦生想起下午在草台班子听的珍珠塔，张嘴就来：“娘说我头儿圆圆生得好，一定要戴乌纱帽；戴了纱帽还嫌小，脱落纱帽换相雕！”夜里没人鼓掌，然而韵味悠长，一人细细地品，犹如老蚌磨它的珠。前头就是西大街了，四更天，正是鸡鸣狗盗之辈出来活动的时刻。其实，大家都不富裕，一双皮鞋、一支手电筒、一辆自行车，这就算是有钱的人家了。若非家里实在没米下锅了，没有人会做这种事。照例循旧，成淦生是要喊一喊的，但后面加上了两句词， “屋上瓦响向，覅当猫狗猔牲。”这两句词意味明显，就是“我看见你了，不要小偷小摸，回家去吧。”那时，宜兴警察局仅有三个人，夜间治安主要就靠他这打更的。宜兴城，说大也不大，说小也不小。成淦生打更，每家门口都走过一趟，任他捉住谁了，见面都是乡亲。贼也警醒，通常听他这么一喊，自然心虚，就放弃偷摸的主意了。如今说是贼，可那时哪里有大奸大恶的贼，大家都是背靠青山、屋檐低小、醉里吴音的清平好人家。(www.xing528.com)

最后一更天，就到家了，长桥河边。长桥这里有一座电灯厂，白天机器轰鸣，生产出圆秃秃的灯泡送到大城市。夜里，长桥就安静了，成淦生也不喊更。电灯厂的工人都住在附近，白天疲惫不堪，夜晚着实需要一顿安稳觉。终于见到了白墙黑瓦的小房子，成淦生吹灭灯笼里的蜡烛，将晒在外头竹篙上的蓑衣抖搂抖搂，推门进了家。这时，女儿小梅早已睡着了。成淦生给女儿盖好踢落的被子，也心满意足地上床睡觉。明天还要上工，晚上还得打更。幸好，下午能在澡堂搓搓背，泡个澡。不然，这一天就没有歇脚的辰光了。

屋外，皎洁的月亮悬挂在半空。十几年的时间弹指一挥，1953年前后， “打更”这一行当随着时代的变革而寿终正寝了。宜兴城的夜晚，再也没有人听见过竹筒鼓的声响。成淦生后来怎样，无人知晓。当初追着他跑的孩子们，现在也已年逾古稀。我时常幻想，没有人再用脚步去丈量夜晚，宜兴城会觉得寂寞吗？没有打更人“笃！笃笃！”的开场，城墙上两位白衣飘飘的大侠是否继续着“手中无剑，心中有剑”的对话？夜里好歹偶尔有一碗木鱼馄饨卖罢？

老人们是活历史。当时间翻过了这一页，我们能到哪里去找寻过去生活里的细枝末节？又或者，当我们成为时间即将翻过去的那一页，近日的记忆会越来越模糊。相反，久远的记忆历历在目，我们该如何向孙辈们讲述那些曾经的人和事，难道从钢筋水泥说起吗？

在听成淦生的故事时，我脑海中不由地形成了这样一幅景象：烟雾缭绕的老街上，更夫矮小瘦弱的背影渐行渐远，只剩下嘹亮的号子，不论多远，顺着湿漉漉的青石板就能一路回到耳边。

而在每一个车水马龙的夜晚，门背后铁皮话筒正生着锈，竹筒鼓上也积满灰尘，故事就停在了这里。

陈玥，毕业于江苏大学会计学专业。在《宜兴日报》《扬子晚报》等报纸杂志发表作品20多篇。陈晓斌，现供职于宜兴市高塍中学。出版散文集《行走宜兴》。