东庙巷的热心街道工作居民小组长——记忆中的'老积极'

◎朱迅

上了岁数的东庙巷老居民，大抵会记得我母亲是一位热心街道工作的居民小组长、凡事跑在前的“老积极”。自20世纪50年代中期至80年代初期，我母亲当了近40年的居民小组长。她热爱这个不拿一分钱工资的差使，做事认真，为人和善，数十年如一日。由于我父亲一直从教，所以大家都自然而亲切地称呼我母亲为“朱师母”。久而久之，反倒把我母亲很好听蛮文气的名字“吴静玉”淡忘了。

我母亲由宜城西门吴家大院嫁入东庙巷朱家，就一直住在东庙巷38号。那时候我家朝北大门斜对着狮子巷，东侧紧挨青云巷。原先朝北大门门槛有尺把高，院落很大，从正门一直到菜园最南端约有百余步之长。家里环境幽雅，大院第一进的天井里栽着玉兰、桂花和石榴树，母亲常用桂花酿蜜，用玉兰花煎饼。第二进为楠木大厅，厅堂正南横梁上高挂着一块大幅木质匾额，上面是先辈朱熹亲笔书写的“本仁堂”三个大字，笔力遒劲，格外醒目。穿过厅堂，便是菜园，菜园里一口小井的井栏圈是明代万历年的，上刻精美图案，母亲每天打井水烧饭。我家地处东庙巷中段，划为生产街十三组。除王家和程家两户之外，其余40多户住的都是老式平房。母亲原先在东隔壁的机关幼儿园当保育员，后来因为儿女多，只能忍痛离职，一心在家操持家务。她虽是高小毕业，但写的字娟秀圆润，在同辈家庭妇女中属有文化的。不久，生产街居委就请她出来当居民小组长，母亲犹豫一下，最终还是应承了下来，想不到一干就是近40年。

母亲勤俭持家，工作积极，在全街道是出了名的。在家内，她把一个个子女拉扯大；在家外，她认真做好小组长工作，忙里忙外，无片刻休息时间。居民小组长工作尤为零碎繁琐，居委所要做的工作，都要靠小组长落实到每一户居民家庭。查卫生、巡夜、发票证、组织学习，掰起指头算一算，零里零碎的工作大概有十几项。别看都是鸡毛蒜皮的小事，但母亲做起来有板有眼，一点也不马虎。我们兄弟姐妹几个有时在背后称呼母亲为“老积极”。我上小学三年级时，母亲就动员我带着一帮小朋友摇着三角小红旗，在东庙巷里穿梭，呼口号宣传。 “水缸挑挑满，房门关关严”“防火防偷，安全第一”，那一阵阵响亮的呼号声在巷道和弄堂里久久回荡。

检查卫生是小组长的一项重头工作。每周都要查，评出“最清洁”“清洁”“尚清洁”和“不清洁”4个等次。有一次，母亲带着我去查卫生，我很高兴。走出大院后，和几个检查员一起来到正对狮子巷口第一户的一家中式缝纫店。老裁缝已年逾六旬，带着一副深度老花眼镜，手持一把大剪刀，在“咔嚓咔嚓”地剪布。店里来的人多，都是要做中式服装的。桌面凌乱，地下散落着布条、纸屑等杂物。虽是好邻居，但从来没有半句高声的母亲还是不留情面，指出卫生问题。她一边在门上贴上“尚清洁”标记，一边一脸和气地要求改进。出了缝纫店往东走，就是东庙巷幽长的巷道。小巷两边挤满住户，南侧低矮的平房屋檐相接，北侧是一道厚实的围墙，牵牛花、紫藤、爬山虎拥挤着攀援而上。沿途连续查了20多户人家后出门，天空飘洒小雨，淅淅沥沥的雨点敲打在古旧的青石和砖瓦上，滴答有声。再往东走，是一条青砖铺地的小弄堂，两边是青砖砌就的斑斑驳驳的高墙，相对而立，把弄堂逼得更显细窄。母亲带领数人在夹弄里稍息片刻，又冒着小雨到了挂着“一支笔”招牌的路家。主人十分和气，邀母亲寒暄家常。女主人是四川人，操着一口流利的四川话，脆亮悦耳。母亲一户不漏地查遍全组，花了半天工夫，我竟然丝毫看不出她困乏。已到傍晚，细雨蒙蒙的小巷清幽静谧。沿途地面淋湿了，一块块石板青而发亮，石板边沿的青苔翠生生的。我紧跟母亲身后，呼吸着湿润清凉的空气，轻吻一阵阵淡淡的花香。

在计划经济年代里，日常生活许多用品是凭票供应的。穿的有布票，用的有煤球票，吃的有粮票、油票、肉票、糖票⋯⋯每个月要发10几种票，而这个发票的任务就落在了居民小组长身上。母亲不厌其烦，到居委领票后回家分票，在第一时间把票分发到各家各户，许多年都无差错。分票往往是吃过晚饭以后就开始。碰到停电，家里一片漆黑，母亲点起了“美孚灯”，在昏黄的灯光下，她把名单和票证摆放在饭桌中央，还把我和哥哥姐妹们叫到台前，给我们下达任务。接到任务，我按名单挨个叫户名和人数，母亲就手持剪刀依次剪票，然后小心翼翼地折叠好，装在一个纸袋里。分到最后，发现多出一张票子，就要重新一家家核对，直至准确无误。灯光暗下来，母亲不时用筷子头拨弄一下灯芯，灯光映照着一张张小脸庞。时间默默流逝，我有点困倦，打起瞌睡，一不留神将头撞到了美孚灯口， “嗤”地一声就闻到了一股头发焦糊的味道。母亲用筷子头轻轻敲打一下，笑了笑说：“你又梦见小红花了吧。”接着一阵欢笑，把全家的情绪都调动了起来，我的睡意随之烟消云散。(www.xing528.com)

母亲是个老积极，什么事都跑在前面。她总说， “凡事要做成，总靠众人助。只要自己带头做，别人才会跟你做。”我们几个子女机遇不好，读书时恰好碰到“十年动乱”，虽然学习成绩好，但还是被无情剥夺了上大学读书的机会。毛主席发出“知识青年上山下乡”的号召，母亲二话不说，动员我们几个子女带头报名。全家8个子女中，先后有5个下乡插队当农民，当时我家成为全宜兴城插队当知青最多的一个家庭。在她的带动下，全组老三届初高中毕业生都纷纷报名下乡插队，很快掀起了一股“上山下乡”的热潮。我下乡时，母亲把我送到公社还不放心，一直带我到了生产队里。临别前，她笑眯眯地再三嘱咐我， “表现要积极些！”

母亲辛苦一辈子，但毫无半句怨言，一生踏实干净做事，正如父亲赞扬她的那样， “静玉静玉，宁静致远，洁净如玉。”随着岁月的流逝，母亲微胖敦实的身躯不再那么矫健了，原先挺直的腰背有点儿驼，满头乌发长出丝丝白发，容颜也逐渐憔悴。1982年秋季周末的一个下午，我从学校教完课回家，已经是下午四点多了。刚开门到家，母亲从身后跟了过来。她脸色苍白，步履有点踉跄，朝我点了下头，就直奔马桶上去。一会儿又拉又吐，我上前一看，吐的是血，知道她病了，马上扶她去床上休息。事后，她说，已不舒服好几天了，她是带病到体育馆参加会议去的，实在坚持不下去了，才赶回家。第二天，我带她到人民医院去体检，几天后确诊出是胃病引发贲门癌，而且是晚期。躺在病榻上，她依然惦记着街道里的工作，嘱咐我们帮着把没办好的事情做好，还向前来探望她的居委主任推荐从实验小学退休的卢老师，接替她的居民小组长工作。望着母亲饱经沧桑、刻满皱纹的面容，我禁不住热泪盈眶。是呀，她为我们忙碌了一辈子，让我们享受家的温馨与甜美。她还积极做好街道工作，真的太累了，该好好休息了。那一刻，我似乎有一个冲动，真的很想紧紧地拥抱一下母亲。

而今，长眠地下的母亲，离开我们已有30多年，她的身影、她的面容还是那么清晰地刻在我的脑海里。她的轻声细语仿佛还在我的耳边回响，她的品质和精神永远是我心灵的美好家园。

朱迅，原宜兴日报社副书记、高级政工师。江苏省诗词协会会员，无锡音乐文学学会副会长，宜兴音乐文学分会会长，荆溪诗社副社长。出版诗歌散文集《春天的音符》、散文集《思念无垠》。