◆ 王 茵
2018 年3 月28 日，“草婴特别展”在宁波帮博物馆开幕。
一位身形瘦削的老人，伏案工作，一脸专注，他的身旁，是一摞厚厚的译纸。这是“草婴特别展”海报上的照片，也是草婴70 年专注翻译事业的工作状态。
看着照片，惊觉，草婴先生离开我们已近两年半了。而距离我在上海与先生的匆匆一面，也有三年多了。
我的思绪不禁回到2014 年的那个冬天，放晴的上海，清冷的岳阳路。
那年12 月，第六届上海文学艺术奖时隔十二年重启，年过九旬的草婴成为终身成就奖获得者。得知这一喜讯，身为草婴家乡媒体的我们甚是欣喜，在与上海方面沟通后，即刻启程，进行采访。
在草婴的家中，他的夫人盛天民接受了我们的采访，彼时的草婴已卧病在床，难以言语。
采访的地点，选在了草婴的书房，那里有先生最爱的书橱、书桌。
书房并不小，却被三面都立着的大书橱占去不少空间。书橱里陈列着草婴先生各个版本的中文译著。其中最引人注目的是北面沙发后一排排整齐摆放的原版俄文小说，因为常年翻阅的缘故，书页都已变厚，书脊也有了不同程度的破损。
从装满原版书的书柜到装满中文版译著的书柜，物理距离上仅有一步之遥，时间跨度上却是数十年。
书房里唯一没有摆放书橱的那面是先生的书桌，正对着窗户。站在书桌前望向窗外，院子里的树已经长得很高。阳光被分叉的枝丫剪碎了，落进书房。曾几何时，先生也这样站着，思索着托尔斯泰笔下人物的悲欢离合。
采访间隙，盛天民嘱人去拿草婴翻译托尔斯泰著作的手稿。“这些手稿很久没有拿出来看了。”在一只陈旧得褪了皮色的行李袋中，盛天民小心翼翼地捧出一沓沓文稿，每一沓都包着一张纸，上面写着文稿的书名。“这是《哈吉穆拉特》，托尔斯泰晚年写的一部中篇小说。”盛天民一边说着一边翻开了珍藏许久的手稿。看着文稿纸上的一字一笔，大家十分激动，又很小心。
“彼得·斯文提茨基一向重视秩序和法纪，如今更不能允许这些野蛮粗暴的农民违法占有不属于他们的财产。他很高兴能有机会教训教训他们，就严厉地管起事来……”绿色方格里工工整整地写着蓝色墨水的字，第一稿的字迹淡一些，后期的修改用方块和斜线划去不要的，在空白处补上新的字句，因为笔墨深一些的缘故，看起来很清晰。“草婴是个非常仔细、认真的人。”盛天民说，“他的翻译至少有六道关。第一道是通读，自己理解和感受俄文原著的意思；第二道是把生词标出来，查明；第三道是译出初稿；第四道是双语结合起来看，检查是否有误解；第五道是脱离俄文，只读中文，润色字词；第六道是再看一遍校对后的清样。平均下来，他每天译1000 字。”
草婴曾在早年的采访中说：“我像犹太人吝啬他们的每一块钱那样，吝啬自己的每一分钟。”长达二十多年的时间里，草婴全心投入《列夫·托尔斯泰小说全集》的翻译，每天陪伴他的只有青灯黄卷。
草婴先生的书桌
盛天民回忆，每天早上8 时，草婴总是准时坐到书桌前上班，上班期间，不允许任何人打扰。因为身体不能长时间伏案，每到下午，他还会花上一些时间到楼下的花园散散步，进行锻炼。即便这样，脑子里还是惦记着书中的人物，揣摩着他们的言语、思想和结局、命运。(www.xing528.com)
《战争与和平》中共有559 个人物，草婴先生做过559 张小卡片，将每个人的姓名、身份、性格特点写在上面，直到真正进入小说中的世界，才开始动笔。此外，托翁辽阔的历史画卷，迫使他广泛涉猎俄国的哲学、宗教、政治、经济、军事、风俗以及俄国人的日常生活习惯等。这4 卷作品，先生整整译了6 年。
很难想象，做这些事情的人，曾两次和死神擦肩而过：大出血，留下了四分之一个胃；胸椎骨折，在木板上躺了半年。而经历过苦难的草婴，似乎更坚定地在翻译的道路上走下去。
也许，《安娜·卡列尼娜》里的一句话，可以解释这份执着：“人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。”
或者，草婴说过的话，才是对这份执着最好的注解：“我这辈子就只想做好一件事：文学翻译。我对自己的选择无怨无悔。”
那一天，采访结束后，我随盛天民前往医院，看望重病中的草婴。“草婴，家乡的朋友来看你了！”听到夫人轻声唤着，先生慢慢睁开眼睛，朝我们微微眨了眨眼，便又睡了过去。
仅此匆匆一面，却时时将先生记挂于心，敬重他带着我们一代又一代人走进俄罗斯文学，钦佩他一辈子专注着做好一件事。
静静地走在“草婴特别展”的展厅里，那年的采访，回忆满满。
这个春天，他终于回来了！
犹记得那年采访时，夫人盛天民时时感慨：“草婴一直念着，想再回家乡看看。”
时隔多年，草婴以这样的方式回家了。那位自喻为“小草”的老人，真的化作了一棵草，扎根在故乡的土地。
斯人已逝，但看着诸多译本上“草婴”两字，仿佛故人犹在。
谢谢您留给我们的财富，草婴先生！
（王茵，镇海新闻中心全媒体采访部副主任，曾采访过多位宁波帮人士。）
（2018—2）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
