中国侧舷炮舰的历史探索：从16世纪巨舰到郑芝龙的欧洲式造船技术

1637年，英国旅行家彼得·芒迪描述了他在广州见到的一艘戎克战船。这艘船有两甲板的炮位，芒迪却说，此船只能携带轻火炮，并判断它远不敌欧洲炮舰。34明清官员的文字为芒迪做了旁证。虽然中国人曾经造过巨舰，但普遍认为从16世纪起，欧洲舰船就要比中国更大、更强。

一部刊行于1646年的中国军事战略书写道：“红夷之造巨舰大如山，而固如铁，坚不可破……终莫能当之者，纵横海外不患破损。”35另有明代官员揶揄：红蛮巨舰“望之如山阜”，相形之下中国的战船陋如蚁窟。36这不仅仅是甲板坚硬度的问题，还涉及欧洲舰船设计的其他方面，比如炮架、炮门、驻退索，还有复杂的缆索，这些均导致了显著的优势。侧舷炮舰堪称精密技术和复杂操作之集大成，是几个世纪进化而来的产物。37

不过在17世纪30年代，一位明代官员操办了一项鲜为人知的西化工程——建立一支以欧洲舰队为蓝本的海军。这个官员叫郑芝龙（1604—1661），他是一位重要人物，却被严重低估。他击败了荷兰人，让他们明白了用武力打开中国市场是愚蠢的；他还建立了一支陆军和一支海军，由其子郑成功统领，这两支军队的战斗力在世界范围都位居前列。

郑芝龙如此成功的原因之一便是他能够驾驭17世纪东亚海洋的多文化环境。他懂葡萄牙语，皈依了天主教（虽然并不如何虔诚），娶了个日本女人，和荷兰的关系密切，一度给荷兰人当翻译。荷兰人和他在一起做了不少买卖。他早年打着荷兰东印度公司的旗号在海上劫掠，把劫来的战利品和公司分成。38中国官员常常谴责他和洋人一起在海上为非作歹。

他们还忌惮他携洋人技术而自重。一位中国官员写道：“至芝龙，则所资者皆夷舰、所用者皆夷炮。”39这一时期，东亚的海船已经是多国杂糅的事物了。一艘中国船可能挂日本旗，用中文欧洲地图，载欧洲造或仿欧洲的舰炮，船员是中国人、荷兰人或葡萄牙人。40郑芝龙则更进一步，完全仿制欧洲战舰，使用他们的舰载装备。另一份明代文献记载：“其船器则皆制自外番，艨艟高大坚致，入水不没，遇礁不破，器械犀利，铳炮一发，数十里当之立碎。”41得此之助，郑芝龙横行中国海岸，劫掠船只，突袭村镇，大败民勇和官兵。

明朝官员正担心北方满人崛起，南方不可乱，于是在1628年招安郑芝龙。后者摇身变为大明军队的一方统领，主管驱除海寇。他获得极大的权限，可以自收税赋，装备自家军队。他当然处在政府的管制之下，但有极大的自治权。

靠着官方身份和新增财权，郑芝龙开始系统地开辟海军现代化之路。1633年在港口城市厦门，他开始监督造船工匠建造一艘多甲板的坚固舰船，就和欧洲的侧舷炮舰一样。42在荷兰绘画大师西蒙·德·弗列格（Simon de Vlieger）的一幅画里，几艘这样的中国船正靠近荷兰战船，二者在外形和大小上非常近似，显著的区别只是缆索和旗帜。43据另一荷兰文献，郑芝龙刻意“照荷兰的样板（op sijn Hollants）”44修建他的战船。和绝大多数荷兰战船一样，郑芝龙的船都是两层甲板，而与传统戎克战船的甲板形成鲜明对比的是，双甲板能承受17世纪欧洲海军使用的重型前膛炮攻击。

郑芝龙的战船不输于荷兰在东亚的战船，甚至比后者的装备还要好，每艘装载了三十或三十六门重炮。荷兰文献记载，他的舰队是“庞大、漂亮的戎克战船，装有重型火炮，有些船的火炮比我们战船上的还多”。45我译作“重型火炮”的荷兰词“grof canon”通常指能发射至少18荷磅（9公斤）炮弹的火炮，也就是说这些船和荷兰侧舷炮舰一样厉害。46如果这些文献所言不虚——我们并无理由怀疑——那么郑芝龙的船就和荷兰战船的装备极其类似了。

同样重要的是，郑芝龙的工匠看起来已经掌握了欧洲侧舷炮舰无坚不摧的秘密。舰载火炮的一大问题是发射后如何装填。必须等到大炮冷却，或者给它主动降温，然后刷拭炮膛，盛适量火药加入，用长条夯实，取出炮弹，最后再小心翼翼地推入炮膛。试想以上所有动作都是你骑在一尊伸出炮门的大炮上完成的，同时船身摇晃，巨浪拍打，敌人炮弹横飞。一名在丹麦炮舰上的冰岛炮手如是描写了他1622年的经历：“船摇得所有右舷炮都倒了，我跨在炮上也倒了。我吞了好多水，差点儿就被冲走了。”47

为了方便装填，欧洲人开始使用一种特制的四轮炮车，这样大炮可以退回船舱，在船内装填，然后再推回原位。这个办法看上去显而易见，但其实不是。这一动作还需要许多辅助器具的支持，最重要的是驻退索和带环螺栓，避免大炮因为后坐力滑得太远，也帮助船员把大炮拉回原位。48历史学家认为，之所以英国人在1588年能击败西班牙无敌舰队，就是因为他们掌握了一种船舱内装填的办法，而西班牙人没有。49

郑芝龙的新船有以上所有的新式玩意儿：轮式炮车、带环螺栓和驻退索。我们之所以能够肯定，是因为一些荷兰官员亲身察看过这些船。“这片土地上从来没有，至少从来没有人见过，这么漂亮、庞大、精良的戎克船舰队，配备了优良的大炮……两层坚实的甲板，优质的炮车（roopaerden），以及驻退索环（ringbouts）。”50

这个荷兰人何以知道得如此详细呢？他并非受邀上船，而是偷偷潜入。他在这支舰队真正出海之前用一次卑劣的偷袭毁掉了它。这些船还没有配齐船员，只有工人在上面，后来也跳船逃跑。他察看了这些船，然后下令烧毁它们。

1633年的这次偷袭我在另外的著作中详细写过，它如同向郑氏家族鸣枪宣战，拉开了荷兰人和他们的战争。51郑芝龙并未用西方技术复仇，他使了一种古老的战具——火船。(www.xing528.com)

这真是大师的战术。新式战船被毁，他只好拼凑了一支由旧船和商船组成的舰队，并把它们装满火药和助燃物。他让这些船只看上去像是要进行搏杀，满载船员和武器，旌旗招展。火船驶向荷兰舰队，开始燃烧。“那些戎克船，”荷兰参战人员回忆，“突然高蹿起可怕的火焰，烈焰熊熊，完全不敢相信。”52

荷兰人惨败。之后荷兰官方政策规定“主战船不得靠近中国，留在安全地带，以免中国人重演料罗湾事件”。53中国人则将胜利视为“海上的奇迹”。54郑芝龙威名大振，掌控了中国海岸的巨量商业往来。他拒荷兰人于国门，靠军事上的威胁，更靠贸易特许权。实际上，他的家族和荷兰人成了贸易伙伴，虽然郑芝龙总是贸易中变得更富有、得利更多的一方。55

奇怪的是，明朝从来没有想过要重新建造毁于1633年的那支舰队。或许是1634年靠传统船只取得的大胜让郑芝龙和他的继任者认为，无须通过模仿荷兰人去击败荷兰人。同样重要的是，郑氏家族成了中国贸易无可比拟的垄断者。除荷兰以外，再也没有蹈海而来的劲敌了。17世纪30年代早期那种对舰船设计的巨量投入现在已经不必要了。

说郑氏在军事上怠惰也是不对的。正好相反，他们马上就卷入了17世纪最重要的一场冲突之中。当清军1644年夺下北京为都城，建立了清朝之后，郑氏就开始了长达十余年的复辟明朝的战争。郑芝龙的儿子郑成功成了最有名的明朝遗臣，他继承了父亲的贸易组织，以之为财政来源组建了一支大军，对抗清军。

他还水陆两路打击荷兰，1661年进攻了当时受他们殖民统治的台湾。我们已经知道，他在陆上击败了荷兰人，取得了决定性胜利，但在海上就没那么成功。荷兰战船的优势明显，至少在远海是这样的。

1661年，三艘荷兰战船在台湾海岸迎战六十艘中国戎克船。战斗极其惨烈。成百上千的中国士兵想要登上荷兰战船，被打得“血流成河”。56中国历史学家认为，中国赢下这仗是因为使用了火船，和郑芝龙1634年如出一辙，但是并非如此。57其实，荷兰人用火炮打退了中国一波又一波的进攻。正当战斗结束，中国人撤退之时，荷兰炮手一不小心让一粒火星飞进了荷兰最大一艘船的火药室。顿时战船被炸成了碎片。58如果没有这次事故，很有可能是荷兰人打败了中国人，或者至少是个平手。59

荷兰战船的优势，其他战役也可佐证。1663年战役最能说明问题。荷兰人联手清军，要将郑氏家族赶出他们在中国大陆的据点。郑成功有几百艘战船，荷兰只有十五艘。但一见荷兰舰队，郑成功就致信荷兰人，求他们不要进攻：“我们的船敌不过你们的……我请你和你的船队不要支持清军，请往别处航行。”60如此，郑成功已经承认了荷兰舰队胜己一筹。荷兰人拒绝收手，开始攻击，驱散郑氏船队。胜利之后，清军将领钦佩地向荷兰海军上将写道：“我从山顶欣喜地看见您的舰队，耳听火炮雷鸣，叛军披靡而逃……我将尽速用特殊渠道上报圣上……在对我们共同敌人的进攻中，荷兰人勇武非凡，果敢异常。”61虽然和荷兰新教教会并不如何友好，但一位意大利传教士也有如下评价：“荷兰战船和余下船只斗得势均力敌，因为最小的荷兰战船也载了三十六门重炮。”62得胜的荷兰海军上将并不谦虚，但也中肯地说：“海上……我们（在上帝帮助下）足以力敌所有敌方舰队。”63战斗的结果显而易见。在1634年放弃建造侧舷炮舰之后，明人发现十五艘荷兰战船就足以击败他们的百船舰队。

荷兰人的优势还体现在驾驶上：逆风行驶的能力。一位到过台湾，并有朋友驾船越洋的17世纪中国学者写道，荷兰人的船“为帆如蛛网盘旋，八面受风，无往不顺；较之中国帆樯，不遇顺风，则左右戗折，欹侧倾险，迂回不前之艰，不啻天壤”。64一本在1646年左右由郑芝龙主持刊印的兵法中，有一幅欧洲战船的图样，画中展示了复杂的缆索，配文“上帆竿连接而上帆索勾绊结成宛如虫丝蛛网”。65正是这样的缆索才能以多种方式操纵风帆，而中国的缆索就很简单。66为什么会有这样的区别？可能是孕育两国航海传统的环境不同所致。一个并不需要复杂的缆索就能远距航行，因为亚洲是季风气候；而另一个——欧洲，是在地中海、北海、大西洋中衍生出的缆索技术，那些地方的风向和洋流远为复杂。

荷兰人顶风而行的能力在中荷战争中助其良多。比如1634年郑芝龙火烧荷兰战船之后，他追赶荷舰残余，荷兰和中国文献都记载他没法追上，因为他们是逆风航行。67

十余年后，他的儿子进攻台湾时，荷兰人更是在战争中大展其逆风航行能力。1661年5月，荷兰人被围困在台湾的城堡内。郑成功趁着南向季风发动进攻，料定荷兰人无法向他们位于巴达维亚的总部派船求援。但一艘荷兰快船取了一条“大异往常的路线”。68当援军在夏天赶到时，郑成功大吃一惊。他不敢相信这支船队就是援军，还猜想是否因其他目的而来，比如进攻澳门的葡萄牙人。他熟稔中国船只在东亚和东南亚的航道，以及它们的航行能力。他的震惊说明，这是一条中国船只没有尝试过的航道。

荷兰舰船能够逆风而行，而中国舰船不能，因为这个差异而影响战争的片段还有很多。69虽然关于中国人的造船能力还有不少情况需要进一步挖掘，但是我们已经可以说，在逆风能力上，欧洲舰船优于中国。

不管怎样，当援舰带着新鲜补给和生力军到来时，荷兰人欢呼雀跃。郑成功认识到荷兰人大可以源源不断地为台湾提供补给，于是加倍了夺取城堡的筹码。这是荷兰人的幸运，因为，这是一座“复兴”的城堡。