中国操兵传统的深远渊源与持久影响

历史学家历来主张，火枪轮射技术是首次于16世纪在两个地方分别出现的：16世纪70年代的日本，以及16世纪90年代的欧洲。18最近，史学家又举出了证据，说土耳其人在1526年就用上了火枪轮射。19但实际上，首个使用这项技术的民族应该是中国人，而且渊源甚远。

轮射技术首次出现于中国的战国时代（前475—前221）。20那个时候当然还没有火枪。中国人那时的远程武器就是弩，这是一种多少和早期手铳相似的武器——因为慢。21公元801年，唐朝学者杜佑（735—812）在他著名的《通典》中说：“弩张迟，临敌不过一二发，所以战阵不便于弩。非弩不利于战，而将不明于弩也。”22杜佑写道，法门就是轮射技术：“（弩手）当别为队，攒箭注射……阵中张，阵外射，番次轮回，张而复出，射而复入，则弩不绝声，敌无薄我。”23

毫无疑问杜佑说的就是轮射队形。公元759年，初唐的著名兵法《太白阴经》中也有类似的操训。其作者是唐代军事将领李筌。他点出弩的谐音是“怒”：“经曰：‘弩者，怒也。’言其声势威响如怒，故以名其弓也。”24他说，采用轮射法，弩箭怒射，声不绝耳，敌军不敢前来。

他描写得清楚明白，但语言不如我之前引述的《通典》那么优美。现存的《太白阴经》中有轮射队形的图画，或许是描绘此技最古老的图例了。图画中有一方形兵阵，一个圈代表一名士兵。最上一排是队列的最前排，标注“发弩”。其下是两行短队，左右各两排，注明“张弩”。大将军在兵阵的中央，他的左右是竖直的两列士兵，注为“鼓”。鼓声用来协助弩手的动作，弩手装上箭支，向前一步迈入最外一行，发射，然后退回重新填装。

现在，我们可以毫不怀疑地说，早在唐代（618—907）中国人就掌握了轮射技术，比西方人在战国时代的一千多年后重新发展出该技术早了八个世纪。当罗马人的操练先例在欧洲销声匿迹的时候，中国人的操练文化还根深蒂固地存在着。到了宋朝（960—1279），此技发展更为精深和系统。著名的《武经总要》（1044）的作者说，弩并未尽展其能，因为有观点认为弩队害怕近身武器的攻击。作者说：“唐诸兵家，皆谓弩不利于短兵。”25那他的解决办法是什么？习练轮射。要是勇猛的骑兵敢于突击弩阵，后者无须躲在盾牌后，而是“驻足山立，不动于阵前，丛射之中，（敌军）则无不毙踣”。26他还清楚地解说了轮射技术：“阵中张之，阵外射之，进则蔽以旁牌，以次轮回，张而复入，则弩不绝声。”27

配合这段描述的图画把轮射的过程描绘得再清楚不过了，这个阵法在其后的几个世纪里延续，最终被手铳枪队所采用。图中有三排弩手。唐代的兵书中只有两种动作，“发弩”于前排，“张弩”于另两排，而《武经总要》新添了一类中间排——“进弩人”，意思是已经箭在弦上，正向前排行走的人，此时他们“驻足山立”，然后发射弩箭。28

但是，要怎么做才能让士兵在敌军杀将前来、常人已两股战战之时稳如泰山呢？这对弩手来说尤其困难，因为他们直接面对敌军，没有任何友军的掩护。（唐宋时的兵书都说，“攒箭驻射，则前无立兵，对无横阵”。29）保证弩手坚稳如山的唯一方法，就是常规化、高强度的操练。

日常操练阵型于中世纪欧洲煞是罕见，但于中国就很平常，这是一项自古以来、经久不衰的传世技艺。比如，《武经总要》记载：“大阅步骑，既不常设，但每营为日习之法，以教坐作进退……故宜用鼓声为节。”30此书接着就讲了大规模多兵种的联合操练，有骑手、矛手、弩手、弓手、旗手、鼓手，所有行动均由鼓、锣、击木和旗幡指挥。

有一种操法是，步兵弓手掩护骑兵前行，射箭三轮，然后骑兵撤回，骑手身后弓手射箭，步兵“军门开”，迎入骑兵，同时更多弓手掩护。另一种操法是把人分为四队，各自轮流出列，射箭、架枪、大喊、挺刺，然后入列，四队章法稍有不同。还有一种操法是弩手出列，后跟弓手，弓手听击木为号发射，然后弩手入列。31通常旗手多站在某处以为界标，队伍行止才会准确：“闻鼓，直枪刀；又鼓，皆坐，弓弩者立，箭三发。讫，闻鼓复立，垂枪首，闻金而退至旧处止。一鼓直枪刀，二鼓坐解族，三鼓复直枪刀，四鼓旗枪如旧，鼓声止。”32

帕克指出，对军队指挥官来说，想出轮射的法子是一回事，能实际付诸行动又是另一回事。16世纪后期，荷兰人开始付诸行动，他们实验了一次又一次，才发明出著名的荷兰式轮射，后来传遍欧洲。所以我们要证明的是，中国式轮射确实是付诸战争。很幸运，我们已经找到了一些证据。

官修《宋史》记载了一位著名的将军吴玠和其弟吴璘，在12世纪30年代保卫宋土、抗击金人侵略的战阵中，使用了轮射。那时金人已经占领了宋都开封，正准备一鼓作气灭亡宋朝。1131年秋，彪悍的金国将军完颜兀术领军南下经过陕西。在和尚原（近今陕西宝鸡）遇吴氏兄弟阻击，后者的部队就采用了轮射的技艺：

玠命诸将选劲弓强弩，分番迭射，号“驻队矢”，连发不绝，繁如雨注。敌稍却，则以奇兵旁击，绝其粮道。度其困且走，设伏于神坌以待。金兵至，伏发，众大乱。纵兵夜击，大败之。兀术中流矢，仅以身免。33

人马折损过半，兀术北逃。这是他遭遇的最惨烈的一次失败。

次年兀术再来。这次是吴玠的弟弟吴璘采用了轮射。吴璘于一处战略要塞扼守，情势危殆。他和部属久战疲惫，金兵生勇且众，都身披重甲，鱼贯而上。《宋史》记录，吴璘“以驻队矢迭射，矢下如雨，死者层积，敌践而登”。34金人虽有挫败，仍旧攻击不停，围攻西北楼。西北楼开始倾颓，守将用丝帛为绳，将楼挽拉扶正；金人对楼火攻，守军又用酒缶扑灭。最终宋军反击成功，将金兵打退。此役是吴氏兄弟的又一次大胜。值得一提的是《宋史》此处提到了“迭射”——点出具体的战术，这在《宋史》中是不多见的。可以想象，驻队矢还被用于许多仗阵，不过都消失在了历史中。(www.xing528.com)

轮射战术没有消失在历史中。虽然在鲜于留下记录的元朝（1279—1368）还没有找到相关记载，但明朝（1368—1644）却有很多。并且得益于印刷术的发展，明朝书本给我们呈现了轮射技术最清晰的插图。明朝武术家程冲斗（1561—？）35学艺少林寺，其持棍、持剑动作仍为今日的武术学生所习练。他大力倡导弩的使用，在他所写的一本功夫秘籍里，他就画了一幅可爱的插图，描绘了轮射的情景。

他写的配文说得清楚，这是一门古老的技艺，流传经年：

古人用万弩齐发胜敌，今试以寡论之。假今弩手三百人，先用百人弩已上，箭已搭，列于前，名为发弩。再用百人，弩已上，箭已搭，列于次，名为进弩。再又用百人，列于后，方上弩搭箭，名为上弩。先百人发弩者，发完退后，以次百人进弩者上前，变为发弩，以后百人上弩者上前，变为进弩。以先百人发完者退后变为上弩。如此轮流发矢，则弩不绝声矣。36

程冲斗依此又发明了多种改良变体。他规定（其实是古法，并非他规定，他在陈述古法之后又阐述了改进之法——译者注）弩手也要接受刀枪的训练，并且主张使用一种便携弩，部队行军时可以将弩背在背上。战斗开始，弩手刀入鞘、矛置地，摸出弩来轮射，而敌人靠近时则收弩，拔剑或持矛近战。他花了很多笔墨来教授如何刀弩结合、如何枪弩结合，好让士卒既能轮射弩箭，又能合于近战。37

所以，中国传统弩箭轮射在明朝还沿用不衰，当无疑问。那么，这个技法是什么时候用在了火器上的呢？最早的力证是在14世纪末。1388年，明朝军队出兵云南，平定傣族首领思伦发（死于1399年）叛乱。38傣军势众。《明实录》写有三十万人（实录此处不实），但实际大概是十万人众。明军并不畏惧傣军人多，而只担心傣军身披盔甲，背负战楼的战象。39明军将领沐英（1344—1392）谋划了一计。决战前一天，他召集众将说：“彼徒恃其象以恐慑我军，”40他承认明军骑兵对阵战象不利，但他说，“吾知所以破之之术矣。”41他向部属分说战术：士兵分成三行，装备火铳、神机箭（疑似发射箭支的火铳，也可能是火箭）。42“俟象进，则前行，铳箭俱发；若不退，则次行继之；又不退，则三行继之。”43翌日，明军依计分成三队，沐英鼓战道：“主上平日恩养将士，正欲效肤寸之力于战阵之间，尔今日之事，有功者赏，退衂者戮。”44初时战象行进缓慢，但突然它们开始加速冲向明军防线。明军坚守，“矢石俱发，声震山谷，象皆股栗走”。45明军趁势追击。如果实录属实，则傣军战象半数折损，被俘三十七头，三万人人头落地，一万人被俘。

学者们欢呼道，这真是世界史上首个火器轮射的明证啊！46不过，这个证据并不确凿——沐英也没有清楚地表示，三行之后一行继之，反复如是。当然，一个用于弩手几百年的战术突然之间用在了火铳上，这也没什么好怀疑的。

其他明朝早期的战例也有火器轮射的影子。其中一个就是好战的永乐皇帝1414年征讨蒙古的例子。《明实录》记载：“都督朱崇、指挥吕兴等直前薄虏，连发神机铳炮，寇死者无算。”47两个字是关键——“连发”。“连”意为持续，一个接一个；“发”意为射击、开火。没有轮流开火的描述，但是，敌军骑乘战马，如果明军不用轮射，每个人站在原地射击、装填，每发之间的间隔就太长了。再者，轮射战术军中熟稔日久，无须再作赘言。华语历史学家把这场战役解读为火枪轮射的标志，是有道理的。48

永乐帝远征蒙古的1422年还有一例，也被解为疑似火枪轮射的案例。但不如上例清晰。《明实录》载，永乐帝指示将领严谨操兵，把火铳和常规部队结合起来：

上命诸将于各营外布阵，神机铳居前，马队居后，令军士闲暇操习。且谕之曰：“阵密则固，锋疏则达，战斗之际，首以铳摧其锋，继以骑冲其坚，敌不足畏也。”49

华语史学家认为这段文字也描述了火枪轮射。比如王兆春就写道：“其意是说，作战时，神机枪炮兵列于全阵之前，互相之间要有一定的间隔，以便装填弹药，实施轮番齐射，摧毁敌锋；待敌溃乱时，后队的密集骑兵，并气积力，以排山倒海之势，冲击敌军本队，追歼败残逃敌，夺取作战的全胜。”50王兆春或许是对的，但终究不够严密。永乐皇帝把稀疏的神机铳长阵摆在阵前第一排直面蒙古骑兵，当然说明他认为火枪的火力足以对骑兵制造巨大杀伤——暗示了可能用的是火枪轮射，但是，《明实录》的文字并没有明确地证明这一点。

同样，关键的是让神机铳各士兵之间保持距离——为了持续开火——需要极其严格的纪律。对于欧洲的火绳枪轮射战术，杰弗里·帕克说过几乎同样的话。把普通士兵编入稀疏的队形、让他们排在排头，需要士兵严守军纪，而军纪只能靠系统的操练获得。51

看起来，中国军队很好地建立了操练的传统，他们和罗马人、希腊人一样，早早地发明出了轮射战术。这项技术在西方消失不见的时候，还在中国延续着旺盛的生命。轮射技术以及全员操练是中国自古以来从未间断过的传统，它们最迟在14世纪就用到火药武器上了。

而在欧洲，系统操练直到现代早期才重新兴起，这个事实对于我们理解世界军事史非常重要。实际上，欧洲史学家对中国军事史大多一无所知，他们对欧洲人重新发现操练的价值完全会错了意。那不是欧洲现代化——向非欧文明世界进军——的标志，而是相反。这一点，或许可以解决一个军事史的谜团：为什么手持火器在欧洲中世纪后期的战场上并不那么重要，而在同期的中国步兵中却地位非凡。