经典火炮在欧洲的发展历程

中国是什么时候落后于西欧的，原因何在？这个问题，连同它的各种变体是全世界历史学家的一大困扰。大分流是如同很多全球史学者认为的那样，发生于历史的晚近——1800年前后，还是如同传统历史学家认为的，它有更深远的根源？争论历来是激烈的，但两边的研究者都把注意力完全放在经济方面，而没有考虑军事因素。当然，传统主义学者爱说，西方之所以在1500年后执全球军事技术牛耳，那是因为他们把亚洲的手下败将变为了殖民地。而修正主义学者也会反击说，传统主义学者高估了欧洲的统治范围。但是双方都没有说服对方，因为迄今为止可供使用的史料太少。我们需要一部真正的比较军事史，或者说，一部全球军事史。

让我从一个无可争议的事实开始：在16世纪的第一个十年和第二个十年，中国人遭遇了欧洲人的火炮，前者马上意识到了后者的先进。这暗示了，某种程度的差距在1500年前就拉开了。

事实上，我们可以把差距形成的时间定得更精确一些。在1480年左右，欧洲的加农炮达到了一个经典的形制：更长、更轻、更高效，比早先的炮更精确。加农炮的设计由此进入了长达三个世纪的相对固定的时期，所以15世纪80年代的经典加农炮和18世纪50年代的加农炮非常近似，而任何一门15世纪50年代的加农炮和1480年的加农炮相比，都没有如此类似。(www.xing528.com)

为什么经典加农炮在15世纪出现于欧洲而不是其他地方？有城墙的原因。我们已经看到，中国城墙能有效抵挡火炮攻击，而欧洲的城墙就脆弱不少。尽管这可以解释欧洲的炮何以越变越大，但还不足以解释为何火炮形制的改变，以及在欧洲无论何种尺寸的炮都要比中国炮杀伤力更大，也更精确。

实际上，火炮在中国经历的发展与在欧洲是类似的，都是炮身相对于口径越变越长。不过，在欧洲发展出经典加农炮之前的一代人时间里面，中国发展火炮的速度放缓了。为什么？原因也许不在于文化层面的假说——欧洲人更有匠心，而更可能是战争的频度。1449年以后，中国进入了一段相对和平的时期，而欧洲则进入了长期的、激烈的、事关生死的战争时期。我所谓“事关生死的战争”指的是威胁到每个相关国家生死存亡的冲突。中国火炮在13世纪晚期到15世纪早期发展迅速：13世纪晚期似乎是第一支真正意义的火铳出现的时间，而15世纪早期则正是中国被事关生死的战争搞得山河破碎的时候。14世纪50年代到1449年的一个世纪更是动荡不安，明朝刚刚建立，亟须巩固帝国政权，中西火炮在这个时期的发展并无差异，都是朝着更长的炮身去发展。到了15世纪中叶，这一趋势在中国停止了，在欧洲则大为加速，恰恰就是中国硝烟渐息而欧洲大兴干戈的时候。