欧洲城墙与中国城墙的构造比较：由罗马时期至现代防御策略的演变

20世纪中叶，一位欧洲的城堡专家回顾了中国的城墙是多么宏伟、令人赞叹：“在中国……直到今天，主要的城镇都还环绕着坚实高耸、无法逾越的城墙，相比之下，欧洲中世纪的城堡简直不堪一击。”63

有没有可能，高耸的城墙正是中国火炮和欧洲发展迥异的一大原因呢？中国的城墙这么厚实、修得这么有技巧，并且无处不在，这让早期的火炮——即使是欧洲的巨型火炮都难以取胜。实际上，在15世纪晚期和16世纪，当欧洲人开始重建可以抵御加农炮炮弹的城墙时，他们采用的建筑原理和古代中国是极其相似的，只不过，中国传统的建筑城堡的技术比火炮，乃至投石机都早太多了。

墙在传统中国具有深刻的文化意义，它代表了政治权威和王权。学者伍子胥（死于公元前484年）被问到如何建立一个国家时，据说他是这样回答的：“凡欲安君治民，兴霸成王，从近制远者，必先立城郭，设守备，实仓廪，治兵库。”64一座城只在有城墙环绕之后才成其为一座城。汉字“城”常常就是“城墙”的意思，汉字“国”和“邑”也有城墙的象形。65城市史学者徐亦农写道：“修建一座城市的城墙可以解读为等同于建立一个国家。”66

中国人对宏伟城墙的爱好甚至从史前时期，他们的祖先用巨大的防御工事把村寨环绕起来时就开始了。龙山时期（前3000年—前2000年），新石器时代的小邦城子崖（大约前2500年）就是由一段宽8—10米的长围墙环绕。67到商朝（前1600年—前1046年），中国城市的城墙就更雄伟了。商朝城市郑州一直是重大考古研究的对象，那里的城墙有10米高，底部超过20米厚，顶部也有5米厚。68下一个千年，中国人继续修建高广的城墙。明朝，几乎所有县、省的省会都由高墙防卫，墙底部厚10米至20米，顶部厚5米至10米。

欧洲的墙就大为逊色了。罗马人是欧洲古代最擅长修建城墙的，罗马城墙通常有10米高——和中国很多城墙的高度差不多——但厚度只有1.5米至2米。69罗马最宏伟的墙要数罗马城的墙，它的塞维安墙底部可以达到3.6米厚；在奥勒留皇帝统治下，重建的城墙最终达到约4米厚，6米高。70远离帝国的罗马城墙也能达到4米厚，比如戴克里先时期的撒克逊海岸城堡城墙就有4.3米厚。71这比同期的中国城墙薄了很多，后者通常在底部就有20米宽。72

西方最高大的城墙应该就在君士坦丁堡：外墙厚2米，内墙厚4米，中间间隔15米的无人区。73那里的防御一直以来广受应得的赞扬。我们已经看到有人写：“君士坦丁堡在文明世界里就是以城墙坚固、防卫严密而著称的。”74还有人把君士坦丁堡叫作“最无懈可击的古代城堡体系”。75但是君士坦丁堡外墙的厚度也只有中国主要城市城墙的十分之一，更为敦实的内墙也只有四分之一到三分之一。

实际上，中世纪的绝大多数时期，欧洲大部分城镇是没有墙的。有些学者认为，在1200年左右的日耳曼地区，只有12个镇子有真正的城墙，其中还有9个是罗马时代遗留下来的。76法国和英国的镇子通常也没有墙，除非是有罗马时代的墙保留下来。不过，这并不是说他们毫不设防。许多欧洲镇子是用壕沟、栅栏和低矮的泥巴墙围起来的。12世纪和13世纪的日耳曼镇子也是如此。77泥巴墙有时也会垒得很厚，但总是很矮，也很简陋。12世纪赫里福德、英格兰的泥巴工事底部将近15米宽，但只有3米高，只铺一层碎石防止溃塌。无怪乎在13世纪就被石墙给代替了。78

赫里福德并非孤例。在13世纪和14世纪，全欧洲都筑起了新墙。79有时候会赶上罗马城墙的厚度、高度和长度，但极少超过。中世纪后期，法国的大多数城墙厚度通常不超过2米。英国的更薄：南安普顿的只有0.76米厚，什鲁斯伯里的只有1.37米厚。80英国其他城镇的墙和法国的厚度差不多：布里斯托的在1.5—2.5米之间，巴思的是1.9米，纽卡斯尔的有2.1米。81

这样一个事实就很说明问题——西方历史学家和考古学家经常用“非常厚实”来形容一些在中国语境里非常薄弱的城墙，比如，凯利·德弗里斯和凯伊·史密斯写到法国南部纳雅克在1253年修建的要塞时说：“它的城墙亦是非常厚，测量可达2.2米宽。”82或者当他们写到中世纪后期的法国城墙时会说“非常宽阔，大多数测量的厚度将近2米”。83当然，德弗里斯和史密斯是在欧洲语境里来做对比的，但仍然值得指出，他们口中“非常宽阔”的墙不及中国城墙平均厚度的十分之一。84实际上，就连中国长安城的市场，城墙都比欧洲国家的都城厚，而市场只是位于长安城里，其城墙比之城市的外墙要薄许多。85

轰开2米厚的墙当然比击穿15米的容易太多，但这还不是欧洲的城墙在火炮面前如此不堪一击的唯一原因。原因还在于它们修建的方式。欧洲墙是石制的，常常混合着砂砾和碎石，用石灰石灰浆作黏合剂，这种建造工艺可以上溯到罗马时代。中国墙则是泥土胚子。泥土工事可以吸收火炮的动能。它们在攻击下常常被打得千疮百孔，但每个孔洞都不会很深，也不至于整座墙都被击垮。(www.xing528.com)

你一定想不到中国的城墙是用松散的泥土充实的。中国人可以用古法夯实，筑起坚固的城墙。工匠首先用模板搭一个预定高和宽的框架，再往里铺上一层泥土，压扁夯实，接着再来一层，重复之前的过程，周而复始。86直到城墙达到既定高度，工匠撤去木板，再利用它修建下一段城墙。这种土方夯实法造出的城墙异常耐久。有些古城墙经历了4000年风雨依旧不倒。为了避免腐坏，工匠有时要在土方表面包上一层砖头或石头，这个做法在宋朝（960—1279）开始流行。87到了明朝，有些城市也这么做，明朝重建的长城就是如此：石头和砖头包裹的是夯实的泥土芯（有时石头和碎石是掺在泥土里的）。

但夯实法也不是中国城墙战胜火炮的唯一因素，还要注意到：中国城墙是斜的。垂直的墙体受抛射物击打的时候接受的是完全的冲击力，而倾斜的墙体会分散吸收一部分抛射物的冲量。

有意思的是，当欧洲人想要改善堡垒的城墙以更好地防御火炮时，他们做出的改变让欧洲的墙变得更像是中国的墙了。在整个15世纪，欧洲人也开始修筑倾斜的土方。这似乎是从法国和南尼德兰开始的，因为那里的火炮对战尤其激烈。防守方为了保护脆弱的城墙，开始修建泥土的外垒，法语叫作“boulevards”，弗莱芒语叫作“bolwercqen”，而英语叫作“bulwark”（壁垒、屏障）。修筑外垒表面用木板，内部用泥土，并修出一定坡度，以分散水平的火力。人们认识到外垒的作用后，这种做法便固定下来，并开始在外垒表面覆盖一层石头。88

外垒本是保护城墙的临时措施，不过欧洲人很快就要修建新一代的城堡了。新一代的城墙与中国的传统城墙颇为类似：内实泥土、外包石块，比之以前厚实许多，目的是防御火炮，实际上它们确有奇效。曾经破城似无物的火炮不管用了，攻城战变得旷日持久。一两炮过去即城穿墙破、守军告降的日子一去不返了。

一个佛罗伦萨的外交官写道，在15世纪90年代早期，“法国人声称他们的火炮可以在一道八英尺厚的墙上打开缺口”。89当然了，这位外交官也承认，“法国人本性就爱吹牛皮”。90但如果我们把法国人的话当真——在1490年左右，欧洲的攻城火炮可以洞穿2.5米厚的墙，在欧洲来说，这是相当厚实的了。这样的攻城炮对阵中国城墙能够取胜吗？如果它们瞄准的是11米厚的苏州城城墙呢？11米在中国不过是城墙的标准厚度，却是四倍于法国人宣称能击破的城墙厚度。这种情况下，法国火炮会有什么样的表现？恐怕不会特别理想。

更重要的是，如果欧洲人遭遇的是中国那样的城墙，他们还会想方设法研发出以击碎城墙为目的的火炮吗？不管是15世纪早期的巨型炮，还是15世纪晚期重量稍轻但威力更大的火炮，不管是制造、运输，甚至是开炮，巨型炮都靡费巨大：最大的炮每开一炮要用掉50多公斤火药。91后来的（比如轻一些的）攻城炮所需火药较少，但开销仍然惊人。学者做过估计，16世纪的加农炮每射一发，相当于一个步兵一个月的军饷。92

欧洲的君主王公不惜巨资，还是因为火炮值这个价钱。他们知道，火炮一定能洞穿敌城，甚至逼得守城部队投降。而在中国，炮兵就无法回报这样巨大的投资。当然了，中国人还是会用投石车，也许还有火炮，去打击城头的城楼工事，但巨型的夯土城墙是阻碍火炮发展的致命武器。就算是穆罕默德的怪兽巨炮也难以撼动苏州城分毫。

不过仅城墙这一点，也不能全盘解释西方与中国的军事分流现象。欧洲火炮不仅仅是大，还更有效。1490年，欧洲的火炮达到了一个经典的形制，以至接下去的三百年间都无法做出新的改进。为什么经典火炮出现在欧洲而不是中国？这是全球军事史的核心问题。