《乡关何处》是一本被强烈感情驱使着写作出来的书。作者野夫尽管行文克制，毫无煽情之意，但事件本身已经超越文本之上，开始控制读者的情感，因此读时要忍住内心的啜泣，才能将一篇文章完整地读完。这啜泣不是因为同情书中人物的遭遇，而是因为生而为人产生了对苦痛近乎本能的共鸣。
在书中作者数次写到自己与亲人失控哭泣的情形，大放悲声，匍匐痛哭，泣不成声，哽咽不已，泪流满面……在母亲投江后多年，野夫想到母亲的遗书而流泪，“仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻”；为了实现外婆遗愿，把入土12年的外婆带回故乡，“我跪在坟前哭泣焚纸，洒酒祭拜，望空祈祷”。作为读者，没法不被带入情境之中，与作者同悲同哭。
这是一本用泪水撰写的书，里面隐隐透露着血的浓烈与悲怆，血与泪充斥着一个家族的命运。这本书写到的情感是如此真实，唯有经历过才能写得出来，字里行间浸满的真情，让我们读来竟然有些羡慕。忘不了《畸人刘镇西》一文中写道，老刘感念野夫多年帮助，在野夫离乡之前执意要请他吃顿饭，野夫和朋友一起上门，到家后发现桌上居然只有两副碗筷和酒杯，邀主人一家上桌，老刘喃喃说都吃过了，能看到客人喝酒聊天就已心满意足。患难的朋友，平生难遇的饭局，微醺后如泣如诉的吟唱，主客各自流泪的场景……这幅由苦难中的真情所刻绘出的“图画”，怎会不刻骨铭心？
读《乡关何处》如饮烈酒，这酒由泪水酿成，入喉辛辣，难以下咽，入肚之后让五脏六腑都翻腾不已，但苦痛过后，又有甘甜，多少人就是依赖着这一点点的甘甜，支撑着熬过鬼门关。人活着需要一种信念，但信念需要坚强来支撑，在万念俱灰的时候，信念如风中之烛，想要保持它不灭，需要具有难以想象的顽强的生命力。(www.xing528.com)
从书名看，《乡关何处》追寻的是故乡的踪迹，但苦难之人怎会有故乡？他的心灵早已成为自己的故乡，他和自己的故乡随时流离失所，随时又相依为命。物理上的故乡要么是“必须扔掉的裹脚布”，要么是一堆愁绪的聚集地，对故乡的爱恨交织，会让飘零的人成为怕痛的孩子，要通过远走才能避免疼痛，保留一点思念。曾无数次听说过，苦难是一笔财富，但在看完《乡关何处》之后，却很难再认同这个观点，对苦难有了新的认识：苦难是凭空落下的巨石，它不但会砸毁前行的道路，也会给一个人、一代人留下永难愈合的伤口。如果生命因为平安而显得浅薄，那么我们宁愿要这浅薄，也不要苦难所带来的深重。
这几年苦难之书看了不少，每次读完都久久不能释怀，书中人物的苦难并非只属于他们自己，也属于后人，后人应当继承这笔苦难，并用之时时刺激或麻木或享乐的精神。现在这个年代欢笑不多，泪水更加稀少，我们不得不借助前人的泪水来反思自身的存在，愿这杯泪水酿的酒能呛出我们一点感慨，让每天这过于甜腻的、虚假而重复的生活，因为重新拥有疼痛而变得沉甸甸。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
