《我心犹同》是一本薄薄的小册子，可以卷在手里随时翻开阅读的那种。它的作者是萨冈，里面收集了13篇大概可以称之为随笔的文字。
我在摇晃着回家的地铁里阅读了这本书，读完大约用了不到一个小时的时间。它的确是一本适合于短途行走时阅读的书，因为无须阅读得那么细致。对于通过《你好，忧愁》而认识这位法国女作家的读者来说，这本书里的文字也许并没有让你全部读完的耐心。
跳跃的思维和行云流水般的文字，十分奇异地结合在一起，这样的文风同样体现在萨冈的随笔中。《我心犹同》中的第一篇描写法国演员艾娃·嘉德娜的文字，长不过2000字，却将一个“美丽优雅、名副其实又很奇特的小动物”形象地勾勒了出来。拥有萨冈这样的朋友是幸运的，艾娃·嘉德娜的高傲和神秘、美丽和孤独，在萨冈笔下滋生了比梦露和嘉宝还要吸引人的诱惑力。或者说，萨冈在这篇短文中貌似随意其实竭尽全力地为艾娃·嘉德娜画像，只是因为她们两个具备同样的精神气质。
酗酒、赛马、飙车、吸毒，承认爱一个男人只能持续“三或四年”，与法国前总统密特朗有着不同寻常的友谊并且曾将总统拒之门外……这是一个公众心目中所熟知的萨冈形象。她在文字中所体现出的叛逆、暴烈和激情，也被认为最能代表她个人的风格。
但这世界上还有一个不一样的萨冈，她隐藏在那个被希拉克称作“为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献的作家”背后，她胆怯、忧伤、安静，完全是另一个萨冈的反面体。就个人阅读趣味而言，我无疑是喜欢后者的。于是，阅读《我心犹同》的过程，也成为寻找一个安静的萨冈的过程。
讲述萨冈内心激荡的篇章占了《我心犹同》大约一半的篇幅。在《慢悠悠的卡雅尔克小镇》中，萨冈播放幻灯片式地叙述了她4岁、6岁、8岁、10岁时的童年经历，每段描写只有两三句二三十个字，而且跳跃性地选择了以“两年”为一个单位来写。这种躲避和闪烁其词，也许正验证了她在文章开篇所作的解释，“谈论女作家的家乡是很危险的……作家们通常都会被自己童年的记忆感动得流泪，他们丧失了羞耻心和幽默感，容易把自己说成是孤僻的、敏感的、挑剔的、自闭的、暴力的、脆弱的，等等”。(www.xing528.com)
但在这篇文章不可避免地谈到自己的童年时，萨冈还是和大多数作家一样，换上了柔软的面孔，沉浸到傍晚6点之后的夜色里，看那些偶尔躺在身边的狗，一辆外地牌照的汽车驶过马路，路灯开始亮了，蝙蝠开始不间断地滑翔……我们看到了比“那年夏天，我十七岁，无忧无虑，沉浸于幸福之中”更早的萨冈。
在《告别信》中看到的萨冈，是一个为爱情所伤的普通小女人，她的骄傲只存在于文末的一句承诺，“我再也不想见到你”，而在这句之前，则是对和一个男人认识时的回忆和表达对他的爱怜，这样的表达同样具有萨冈风格，“你们是那么傻。你们，男人，实在让人怜惜！”在《情书，麻烦的情书》中看到的萨冈，是一个站在局外人角度，用冷静又不乏悲悯的口吻，对乔治·桑与阿尔弗莱德·缪塞这对恋人之间的感情的解读。我最喜欢出现在《逃学的乐土》中的萨冈，在这篇短文里，她讲述了自己16岁时和一个50岁男人在塞纳河边相遇的故事，在固定的一段时间里，他们谈论写作、生活、爱情和家庭，她在他面前脸红，忘记上课时间，身不由己地来看他，把他当作“也许是我唯一的朋友”……这篇文章让我想到了台湾作家三毛。
萨冈的忧愁曾是青春的标志，她影响过整整一代人。但我相信，无论读没读过萨冈，现在的年轻少女都还有着萨冈式的忧愁和叛逆。她们的青春并没有因为时代的变迁而发生改变，她们的情怀仍然为诗歌和爱情所充满，所谓叛逆一面，不过是她们表现出来给这个世界看的样子，抑或是她们表达童年情感缺失的一种形式。
对于安静的萨冈的发现，也许有助于重新评价这位被定义为“特立独行”的作家。
（《文汇读书周报》2009年1月19日）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
