偶于良宇案间，见《史记》录本。取观之，乃用五色圈点，各为段落，反复审之，不解所谓。询之良宇，哑然失笑，以谓己亦厌观之矣。其书云出前明归震川氏；[1]五色标识，各为义例，不相混乱：若者为全篇结构，若者为逐段精彩，若者为意度波澜，若者为精神气魄，以例分类，便于拳服揣摩，号为古文秘传，前辈言古文者，所为珍重授受而不轻以示人者也。又云，此如五祖传灯，[2]灵素受箓，[3]由此出者，乃是正宗，不由此出，纵有非常著作，释子所讥为“野狐禅”也。[4]余幼学于是，及游京师，闻见稍广，乃知文章一道，初不由此，然意其中或有一二之得，故不遽弃，非珍之也。
余曰：文章一道，自元以前，衰而且病，尚未亡也。明人初承宋元之遗，粗存规矩，至嘉靖、隆庆[5]之间，晦蒙否塞，而文几绝矣。归震川氏生于是时，力不能抗王李[6]之徒，而心知其非，故斥凤洲以为庸妄，谓其创为伪体秦汉，至并官名地名而改用古称，使人不辨作何许语，故直斥之曰“文理不通”，非妄言也。然归氏之文，气体清矣，而按其中之所得，则亦不可强索。故余尝书识其后，以为先生所以砥柱中流者，特以文从字顺，不汩没于流俗；而于古人所谓闳中肆外，言以声其心之所得，则未之闻尔。然亦不得不称为彼时之豪杰矣。但归氏之于制艺，[7]则犹汉之子长，唐之退之，百世不祧之大宗也。故近代时文家之言古文者，多宗归氏；唐宋八家[8]之选，人几等于五经四子，所由来矣。惟归、唐之集，其论说文字，皆以《史记》为宗，而其所以得力于《史记》者，乃颇怪其不类。盖《史记》体本苍质，而司马才大，故运之以轻灵；今归、唐[9]之所谓疏宕顿挫，其中无物，遂不免于浮滑，而开后人以描摩浅陋之习。故疑归、唐诸子，得力于《史记》者，特其皮毛，而于古人深际，未之有见。今观诸君所传五色订本，然后知归氏之所以不能至古人者，正坐此也。
夫立言之要，在于有物。古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺，如锦工绣女之矜夸采色已也。富贵公子，虽醉梦中，不能作寒酸求乞语；疾痛患难之人，虽置之丝竹华宴之场，不能易其呻吟而作欢笑。此声之所以肖其心，而文之所以不能彼此相易，各自成家者也。今舍己之所求，而摩古人之形似，是杞梁[10]之妻，善哭其夫，而西家偕老之妇，亦学其悲号；屈子自沉汨罗，[11]而同心一德之朝，其臣亦宜作楚怨也，不亦傎乎？
至于文字，古人未尝不欲其工。孟子曰：“持其志无暴其气。”学问为立言之主，犹之志也；文章为明道之具，犹之气也。求自得于学问，固为文之根本；求无病于文章，亦为学之发挥。故宋儒尊道德而薄文辞，伊川先生谓工文则害道，明道先生谓记诵为玩物丧志，[12]虽为忘本而逐末者言之；然推二先生之立意，则持其志者不必无暴其气，而出辞气之远于鄙倍，[13]辞之欲求其达，[14]孔、曾皆为不闻道矣。但文字之佳胜，正贵读者之自得，如饮食甘旨，衣服轻暖，衣且食者之领受，各自知之，而难以告人。如欲告人衣食之道，当指脍炙而令其自尝，可得旨甘，指狐貉而令其自被，可得轻暖，则有是道矣。必吐己之所尝，而哺人以授之甘，搂人之身，而置怀以授之暖，则无是理也。
韩退之曰：“记事者必提其要，纂言者必钩其玄。”其所谓钩玄提要之书，不特后世不可得而闻，虽当世籍湜[15]之徒，亦未闻其有所见，果何物哉？盖亦不过寻章摘句，以为撰文之资助耳。此等识记，古人当必有之。如左思十稔而赋《三都》，门庭藩溷，皆着纸笔，得即书之。[16]今观其赋，并无奇思妙想，动心駴魄，当借十年苦思力索而成。其所谓得即书者，亦必标书志义，先掇古人菁英，而后足以供驱遣尔。然观书有得，存乎其人，各不相涉也。故古人论文，多言读书养气之功，博古通经之要，亲师近友之益，取材求助之方，则其道矣。至于论及文辞工拙，则举隅反三，称情比类，如陆机《文赋》，刘勰《文心雕龙》，钟嵘《诗品》，[17]或偶举精字善句，或品评全篇得失，令观之者得意文中，会心言外，其于文辞思过半矣。至于不得已而摘记为书，标识为类，是乃一时心之所会，未必出于其书之本然。比如怀人见月而思，月岂必主远怀？久客听雨而悲，雨岂必有愁况？然而月下之怀，雨中之感，岂非天地至文？而欲以此感此怀藏为秘密，或欲嘉惠后学，以谓凡对明月与听霖雨，必须用此悲感，方可领略，或适当良友乍逢，及新婚宴尔之人，必不信矣。是以学文之事，可授受者规矩方圆，其不可授受者心营意造。至于纂类摘比之书，标识评点之册，本为文之末务，不可揭以告人，只可用以自志，父不得而与子，师不能以传弟。盖恐以古人无穷之书，而拘于一时有限之心手也。
律诗当知平仄，古诗宜知音节，顾平仄显而易知，音节隐而难察，能熟于古诗，当自得之。执古诗而定人之音节，亦音节变化，殊非一成之诗所能限也。赵伸符氏[18]取古人诗为《声调谱》，通人讥之，余不能为赵氏解矣。然为不知音节之人言，未尝不可生其启悟，特不当举为天下之式法尔。时文当知法度，古文亦当知有法度，时文法度显而易言，古文法度隐而难喻，能熟于古文，当自得之，执古文而示人以法度，则文章变化，非一成之文所能限也。归震川氏取《史记》之文，五色标识，以示义法，今之通人，如闻其事，必窃笑之，余不能为归氏解也。然为不知法度之人言，未尝不可资其领会，特不足据为传授之秘尔；据为传授之秘，则是郢人宝燕石矣。[19]
夫书之难以一端尽也，仁者见仁，智者见智。诗之音节，文之法度，君子以谓可不学而能；如啼笑之有收纵，歌哭之有抑扬，必欲揭以示人，人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。然使一己之见，不事穿鑿过求，而偶然浏览，有会于心，笔而志之，以自省识，未尝不可资修辞之助也。乃因一己所见，而谓天下之人皆当范我之心手焉。后人或我从矣，起古人而问之，乃曰余之所命，不在是矣，毋乃冤欤？
【注释】
[1]归有光，字熙甫，学者称为震川先生，工古文辞，为有明一代大家。
[2]佛教禅宗，衣钵相传凡六世，即初祖达摩，二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信，五祖弘忍，六祖慧能，是为震旦六祖。佛家以灯喻法，故称传法为传灯。僧道原有《传灯录》。五字疑有误。
[3]灵素，谓道家也。符箓为道家秘文，凡奉道者皆当佩带。
[4]禅家称外道为野狐禅。
[5]明世宗，穆宗年号。西历一五二二至一五七二年。
[6]王世贞，字元美，号凤洲，又号弇州山人。李攀龙，字子鳞。其为文以秦汉为宗，后世并称王李。又与谢榛、吴维岳、梁有誉、吴国伦、徐中行称后七子。(www.xing528.com)
[7]明清以八股取士，以其为制科之文，故称制艺。
[8]韩愈，柳宗元，欧阳修，苏洵，苏轼，苏辙，王安石，曾鞏，为唐宋古文八大家。
[9]唐顺之，字应德，学者称为荆川先生，文章与归震川齐名。
[10]杞梁，名殖，春秋时齐大夫。齐庄公伐莒，杞梁战死。无子，其妻枕尸而哭。既葬，赴淄水而死。
[11]汨音觅（冖一），汨罗，二水名，合流曰汨罗江，在今湖南湘阴县北。屈原不见用于楚怀王，怀沙自沉于此。
[12]程颢，字伯淳，学者称为明道先生；弟颐，字正叔，学者称为伊川先生。兄弟同受学于周敦颐，为宋代理学之宗。
[13]“出辞气斯远鄙倍矣”，曾子语。
[15]张籍，字文昌；皇甫湜，字持正，皆学古文于韩愈。
[16]左思，字太冲，魏人。三都者，蜀都、吴都、魏都也。思欲作《三都赋》，乃诣著作郎访岷邛之事，遂构思十稔，门庭藩溷，皆着纸笔，得即书之。赋成，都邑竞相传写。
[17]钟嵘，字仲伟，梁人。著《诗品》三卷，列古今五言诗，自汉魏以来百有三人，分为上中下三品，每品之首，各冠以序。
[18]赵执信，字伸符，号秋谷，清康熙进士，著《声调谱》。
[19]韩非子：“宋之愚人，得燕石于梧台之间，藏之以为大宝。周客闻而观焉，笑曰：‘此燕石也，与瓦甓同’。”郢字疑当作宋。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
