汉唐乐府与民间歌谣的区别与继承

三、汉唐“乐府”比较

1.“乐府”的出现

汉代官方设立了一个专门掌管音乐的机构，叫做“乐府”，后至魏晋南北朝，“乐府”也没有被废除，因此，这一时期的许多民歌得以保留。为了与文人雅士所写的，也被收录进“乐府”的诗歌相区别，民间歌谣又被称为“乐府民歌”。

“乐府”的出现继承了远古悠久的采诗传统，孔子删削的《诗经》是一部最早由官方颁布并为社会认可的民歌选本。可惜春秋以后，礼崩乐坏，征战不休，原来的采诗制度无法贯彻。到了秦代，统一时间短，百废待兴，虽然已有乐府官署之名，但仍然没有采诗之实。汉代承袭秦制，初年经济凋敝，乐府只能勉强维持。经过休养生息和文景之治，到汉武帝时，国力雄厚，于是扩大乐府的规模，恢复采诗。

到东汉，采诗成为政治生活中的一件大事。光武帝曾“广求民瘼，观纳风谣”；汉和帝也曾派使者“微服单行，各至州县，观采风谣”。这种风尚，在南北朝皆相沿袭。梁朝时，社会上已经把“乐府”从官署的名称转变为诗体名。如当时著名文学家刘勰所写的《文心雕龙》一书就撰有《乐府》专章。《昭明文选》、徐陵《玉台新咏》等书也都开辟了《乐府》专栏，其中既有文人诗歌，又有民间歌谣。但在这两类诗歌中，民间歌谣是其精华所在。

北朝于战乱间隙也奉行采诗制度。保存在郭茂倩《乐府诗集》中的北朝乐府民歌，有的是用汉语创作，有的则为译文，虽然只有六、七十首，却内容深刻，题材广泛，反映了广阔的社会生活，富有与南方大相异趣的粗犷豪放气概，呈现出完全不同的风情民俗。

代表两汉、魏、晋、南北朝时期乐府民歌最高成就的是两首被后世誉为“双璧”的民歌，一是《木兰诗》，二是《孔雀东南飞》（也叫作《焦仲卿妻》或《古诗为焦仲卿妻作》）。这里我们先来谈谈《木兰诗》：

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。“女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征”。

东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮至黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。但辞黄河去，暮宿黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡”。

爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊惶：“同行十二年，不知木兰是女郎！”

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

歌谣虽寥寥330个字，描述的故事却跌宕起伏！它为我们勾勒了一首替父出征，衣锦还乡的至忠尽孝、可歌可泣的凯歌。全诗通俗易懂，甚至不用详加翻译。第一段写了木兰经过思想斗争，决定替代年迈的父亲从军。第二段写木兰准备行装，辞别父母到达战地。第三段写木兰经过十年征战，终于胜利归来。第四段写木兰不愿接受赏赐，情愿回到父母身边。第五段写木兰回到家中的欢乐情景，又从同伴口中再次点明她的女儿身。最后是唱歌者的结束语，以雄兔和雌兔之难分，比喻木兰男扮女装，没有人识破，赞美了她的机智和勇敢。

这首诗所记录的故事不一定真实存在，但其情节却有广泛的生活基础。北朝时期，中国北方征战不休，平常老百姓被迫从军，卷入战争，以致家破人亡。人民饱受战争之苦，流离失所，老无所养，幼无所依。《木兰诗》所描写的大喜大悲，并非中国历史上某一个时代所独有的，所以这首民歌流传甚广，保存至今，正是由于它所具有的代表性和典型性！

2.乐府民歌的主要内容

魏晋南北朝是我国历史上一段持续时间较长的分裂时期。这一时期，政权更换频繁，在广袤的土地上同时存在多个对立的国家。它们互相征伐，使平民百姓承担了沉重的赋税徭役。这时期涌现出来的大批优秀民歌，其主要内容就是反映老百姓水深火热的生活窘境。

其一，战争之苦。

在乐府民歌中，有很多首直面战争，批判杀戮的杰作。比如，《战城南》：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。

梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归！

这是一首汉代的民歌，描写的是大战以后令人惨不忍睹的血腥战场以及引发的幽怨思考。大意是：城池南北，到处是经历过血战的痕迹，尸横遍野引来无数乌鸦啄食。“乌鸦啊乌鸦，先别急着抢食我们的遗骨，且为我们哀“豪”（通“嚎”）悼念一下吧！我们死在野外无人收拾，早晚还是你们的口中食！”城外的小河恢复了宁静，河边的芦苇随冷风摇摆。你们看勇敢的战士就像是战马，善战的早已死去，驽钝的却捡了条小命。连桥梁上也修工事，南北一河之隔却不能往来！打仗！都是打仗惹的祸！都去打仗，谁来种地，没有粮食，谁来养活你们帝王将相？为你们打仗，就是忠臣，难道不愿打仗就做不成良民？看那些战士，白天出营攻战，黄昏有几人回来啊！

其二，兵役之苦。

在中国古代，赋税和徭役是一个成年男子必须承担的两项社会义务。徭役包括力役和兵役等。在政治比较清明的朝代，税役较轻，人民的负担在可承受的范围内。而魏晋南北朝时期，战乱频仍，连年兵役给人民带来了难以忍受的灾难。

北宋学者郭茂倩曾花费巨大心力搜集、编著《乐府诗集》百卷，它是目前发现的，收录历代各种乐府诗最为完备的一部典籍。其中有首北方民歌，叫做《企喻歌》：

男儿可怜虫，出门怀死忧。尸丧狭谷中，白骨无人收。

这首歌尽显悲壮凄凉。在十六国时期，北方战事不休，各民族相互仇杀，无数生命战死荒野，尸骸堆积如山，无人收敛。此歌作者以同情之口吻，感叹男子汉生逢乱世，身不由己的“可怜”境遇。所谓“一出家门就要为朝夕生死而忧心”，实则唱出了战争之残酷与男儿浴血搏杀以苟存性命之无奈。

其三，贫困之苦。

在沉重的赋税和繁杂的徭役面前，老百姓家破人亡，生活窘困。乐府民歌里，就有很多来自民间最底层的声音，我们不妨以《东门行》和《饮马长城窟行》具体分析一下。这两首民歌有一个共同的特点，都是讲述夫妻之间的悲惨遭遇。

《东门行》通过丈夫与妻子的对话形式，明确地表达出在乱世下，官方残酷的剥削和统治让那些渴望平静生活的人们变得一无所有、饥寒交迫，不得不铤而走险，走上起义反抗的道路。丈夫临行前的话其实也是千千万万劳苦大众在走投无路、被迫揭竿前的肺腑之言！(www.xing528.com)

出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共餔糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非！”“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”

这首民歌大意是这样的：丈夫走出了东门，原本打算义无反顾而去，惦念到家里的老妻和幼子还是重新回到了家。然而一到家，看到家中情况，又让他心里难受起来：残破的瓦罐里吃的一粒米也不剩了；家里就这么几件破破烂烂的衣服全穿在了身上，再也没有多余的了。想到这里，丈夫一咬牙提起铁剑又准备出门去了。丈夫在想什么，善良的妻子怎么会不知道，她一手拉着小孩子，一手紧紧地拽住丈夫的衣角，哭泣着说：“算了吧，老头子！别的家里但求富贵，我老婆子从没有什么奢望，只愿和你一同喝稀粥就心满意足了。算了吧，老头子！别去闹了，上看老天爷份上，下看咱娃娃面上，千万别去啊！这是犯法掉脑袋的事啊！”丈夫难道不知道么，糟糠之妻与自己吃了一辈子的苦，从无怨言，她是好人啊，可是家里已无米可炊，难道要活活把人饿死么？他大声怒斥：“唉！快放手啊！我一定要走啊！老太婆，现在连稀粥都没得喝了，还让不让人活！看看别人，我已经去迟了啊！为了养家糊口，你看我的白头发都快掉光了，这种日子实在没法挨下去了！”看了这段对话，真的令人伤心，丈夫最终有没有去成东门？去了东门干什么？这些答案，聪明的听众肯定能猜到，如果不是因为活不下去，有谁愿意冒险造反啊？

《饮马长城窟行》在文字形式上，比《东门行》更加格律化，甚至可以看作是一首五言长诗。这显然是经过加工美饰后，才收入乐府诗歌的，但民歌的内容一定是来源于真实的生活场景，以至于其读起来如此的真切朴实、凄婉感人。它是一段妻子思念远方丈夫的内心独白，丈夫并没有直接出现在民歌里，但和《东门行》夫妻两人的对话相比，仍然使人体会到彼此坚贞不渝、不离不弃的感情。

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言！

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尽素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。

歌词内容的叙述顺序跟随妻子的思绪迅速地转换，我们不妨看看妻子是如何想念丈夫的，现实生活又是如何戏弄她的：妻子想念丈夫的情绪就像是河边不住滋长的青青野草，绵延不绝，伸向远方。可是眺望远方有什么用呢，丈夫又不会立刻出现，能见到丈夫的唯一办法就是在梦中与他相会。昨夜——已经记不清是第几次——在梦里和他相见了。梦里的他是如此的近在咫尺，醒来枕畔空荡才知道深爱的他还在远方。妻子知道现实中丈夫还在他乡，漂泊不定，是不可能和她相见的。深秋最容易让人感伤，寒风呼啸而过，枯萎的桑叶随之落下，海水也在不知不觉中慢慢冻结。看着别人的丈夫都回家和妻子团聚，自己心中不免感到孤寂难受，有哪个好心人能够为我捎来丈夫的音讯啊！终于，有位客人从远方给我带来了承载希望的“双鲤鱼”。

说到这里，有一个小插曲要说一下。中国古代有“鱼雁传书”，或者“鱼雁传情”的说法。其中“雁”就是大雁，至于为什么要用大雁作为书信往来的代称，这源于一个脍炙人口的历史故事——苏武牧羊。《汉书·苏武传》里说到，苏武以汉使身份出使匈奴时，因部下卷入匈奴的一场政治谋杀事件而遭受牵连，被放逐到“北海”牧羊长达十九年。后来，匈奴虽然与汉朝和亲，但是匈奴王仍耿耿于怀，诈称苏武早就死了。幸好苏武有个部下叫常惠，机警地对汉朝使者通风报信，并且教他骗匈奴王说：“汉朝皇帝有一天在上林打猎时，射中了一只雁子，雁脚上绑着一封帛书，信上写着苏武还活在某一个偏远的山泽之中。”汉使听从了常惠的计策，用这话去诘难匈奴王。果然匈奴国王大吃一惊，认错道歉，并且将放逐已久的苏武遣送回国。后来，文人墨客就根据这个故事把“雁足”等与“雁”相关的词汇作为书信的代称。

至于“鱼书”就是来自这首《饮马长城窟行》。不过最初在鱼肚子里藏书信的事却要比这首民歌早得多，其实也是源于一个我们耳熟能详的历史事件——陈涉吴广起义。《史记·陈涉世家》里说到，秦末天下大乱，陈涉和吴广“揭竿而起”。当时有着“鸿鹄之志”的陈涉、吴广经由相士的指点，假借鬼神迷信之说怂恿兵变，“篝火狐鸣”和“烹鱼得书”就是其中最成功的两套把戏：前者，深夜在兵营附近的废庙里点上一堆火，并模仿狐狸的声音，大呼“大楚兴，陈涉王”；后者，暗中用朱砂笔在布帛上写着“陈涉王”三个字，并将帛书偷偷塞进活鱼肚子里，当军队中有人去买鱼来煮食时，便发现了鱼肚里的字条。士兵一惊一吓，人心思变，纷纷倒向陈涉。从此民间就产生出了“鱼书”的说法，甚至后来人们纷纷仿效，出现了“鲤鱼形”的书信、信封等花样。闻一多先生曾经推测说：“‘双鲤鱼’就是古代的信封。这种信封和现在用纸糊成口袋形的信封不同，它是用两块鱼形的木板做成的，中间夹着书信。（《饮马长城窟行》里）‘呼儿烹鲤鱼’即解绳开函；‘中有尺素书’即开函看到用素帛写的书信。”

言归正传，妻子正襟危坐，迫不及待地读起了书信。这首民歌最令人唏嘘不已的情节出现了，丈夫在信里表达了对妻子无限的思念以及殷切的关心，希望妻子一定注意饮食寒暖，保重身体，接下来便是情意绵绵的贴心话。唯独缺少的是妻子最希望看到的内容——归期！竟然没有写回来的日期，这封盼望已久的“鱼书”之后又将是无穷无尽的等待！难道是丈夫忘记写了，或者是他根本没有回来的机会了么？我们不难想象到妻子这时的感伤。

3.唐代“新乐府”

“新乐府”是相对于南北朝“古乐府”而言的，是唐代开创出的乐府诗的一种新形式。始创者是大名鼎鼎的杜甫，“元白”是影响最大的倡导者。“元白”指的是中唐诗人元稹和白居易。一般来看，新乐府诗有三个主要特点：

第一，用新题。汉代以来的乐府诗已经形成了大量的旧题，诗人要写点关于时事的新内容，必须要因袭古题，所以内容往往受限制，且有时文题不协调。于是，唐人拟作新题并以之写诗。

第二，写时事。既用新题，又写时事，始于杜甫。白居易继其传统，以新乐府诗专门讽刺现实。

第三，不以入乐与否为衡量标准。古乐府中，诗、歌兼备，而新乐府诗的内容重于音乐，甚至完全是没有配乐的。它在内容上直接继承了汉代乐府的现实主义精神，真可谓“形”（配乐）虽弃而“神”（讽世）不失。新乐府运动由杜甫开创传统，到了“元白”时期，明确地提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的一整套理论，加之“元白”诗才盖世，写作了大量新乐府诗歌，给当时以极大影响，使这一伟大的文学运动取得了巨大成就。

在这股诗歌革新的浪潮推动下，“元白”等诗人甚至主张恢复古代的“采诗制度”，发扬《诗经》和汉魏乐府讽喻时事的传统，使诗歌起到“补察时政”，“泄导人情”的作用。在文人士大夫脑海中，借由诗歌可以“审乐知政”的传统观念已经根深蒂固了，时代虽然不同，但是这种理念依然传承。不过时事变迁，想要真正恢复古风已经完全不可能了。

我们不妨举一个前面已经提到过的汉乐府的旧题，看一下唐代诗人是如何演绎出新内容的，以下是李白的《战城南》：

去年战，桑乾源；今年战，葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。

匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。秦家筑城避胡处，汉家还有烽火燃。烽火燃不息，征战无已时。

野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

与汉乐府的《战城南》一样，这是一首写战争场景的诗歌，是用汉代乐府的“旧瓶”装入了唐代时事的“新酒”。唐玄宗时期，国力大盛，疆域日广，帝国经常与周边少数民族政权进行战争。李白身逢其时，写的就是拓边征战中的情形：朝廷连着两年在西北用兵，军队向西可以抵达条支海，向北可以深入天山雪原，真可谓是万里长征，恐怕汉代霍去病、卫青用兵也不过如此。军队在南征北伐中尽显疲态，这样的战争为的是什么呢？一半是被动，一半是主动。一方面，朝廷长期受到北方游牧民族的侵扰，不得已而还击。唐代北疆已不再面对匈奴人，而是更凶悍的突厥人。他们不像中原汉族人以农耕为生，在白骨满目的茫茫沙漠中，只有依靠掠夺杀戮才能维持生计。北方的边患自古已有，秦代筑长城为了抵御匈奴，汉代增设了烽火台，台上的烽火一日不熄灭，北方的征战一日不可能终结。当然还有一些战争是唐人主动发起的，为的是维护已有的广袤疆土，甚至是扩充新的版图。这一系列的杀伐最后换来的是数不清的尸体，尸横遍野，满目疮痍。树上乌鸦啄食腐肉，零星战马死里逃生而身负重伤，嘶叫不止。战士力战而捐躯，将领计泄而自刎，都说一将功成万骨枯，只怕万骨枯尽事难成！最后一句话则是《道德经》里的。李白生平不仅喜好作诗，文采横溢，而且特别爱求仙问道，所以能在诗的末尾信手拈来老子的至理名言。

新乐府虽然继承了汉魏乐府讽刺时政的部分特点，但是从作者来看，已经不是来源自民间的劳苦大众了，而是居庙堂之高的文人士大夫，因此，只有“乐府民歌”而不存在“新乐府民歌”了。