中国城市雕塑：揭示游戏的艺术与严肃的艺术

一、游戏的艺术与严肃的艺术

我们无法避免艺术家在创作过程中的戏谑行为，因为灵感是偶发性的，可能来自于一块玉石，也可能来自一块秽物，当作者向公众公布灵感的来源时，结果往往出人意料，当然这是在作者愿意公布的前提下（事实上，任何引起社会舆论哗然的举动又可以被看作是艺术的，现阶段的很多前卫艺术家乐此不疲者大有人在）。不能指望艺术家都是抱着一种严肃的态度对待艺术，因为艺术本无定式，只是在艺术家面对严肃的公众时，这一问题才可以不再是私密的或者遮蔽在博物馆、美术馆富丽堂皇的装饰里。公众的批评是认真而严肃的，因为作品就在公众的视线之中，公众不允许艺术家以戏谑的姿态面对自己的生存环境。然而，历史又是宽容的，曾经戏谑的构思与公众的严肃品味发生的碰撞已经纳入历史，公众在艺术边界日益扩展的现实面前表现出最大的接受能力。这一点在20世纪以来的现代艺术于公共领域的建设上尤其具有代表性。

著名的芝加哥的巨大符号《大衣夹》（图5.2.1）的作者奥尔登堡（或译为奥登勃格）对其作品构思有这样的解释：“1967年10月飞往芝加哥时，我随身带了一个过时的木制衣夹，因为我喜爱其形状；我也带着一张帝国大厦的明信片。我画了一张草样，将衣夹添加到明信片上；然后把衣夹粘在一块我嚼过的橡皮糖上，放在我座位前面的小桌上；当我们的飞机飞越芝加哥上空时，我发现下面的建筑物看起来只不过衣夹一样的大小。我很快绘制了几幅草稿。一张画了衣夹建筑物……”。^[17]如果不是作者的公布，我们无法将这件现代艺术史中占据严肃地位的作品与这样的一种偶发的戏谑性的念头联系起来，更不可思议的是这样一种戏谑的构思竟然是为《1922年芝加哥民权领袖建筑竞赛》投出的竞赛稿！奥尔登堡很轻松地挑战了我们对传统纪念碑严肃性的形式底线，纪念物为何不能是衣夹、烫衣板（奥尔登堡为纽约市东部设计的巨型纪念碑）、玩具熊（奥尔登堡为为纽约市中心公园设计的巨型纪念碑）？

图5.2.1　《大衣夹》。图片出处：孙振华编《公共艺术时代》

值得关注的是评论家的参与，作为精英文化的评论家往往对艺术的新现象具有洞察一切的敏锐观察力，也具有为游戏的艺术披上严肃艺术外套的职业道德，更主要的是，评论家有引导大众文化接纳新事物的先知责任感。所以对于奥尔登堡的艺术，评论家写道：“克里斯·奥登勃格可以称作一位波普雕塑家。但是，这个标签仅仅暗示他的艺术观点。奥登勃格取材于充满我们生活的普通制成品，经过各种形式的变形，我们所看到的是这些制成品前所未有的面目。他的作品在内容上经常是讥讽的，而在形式上则是强有力的。在《衣裳夹》中，一件普通的家庭物品变成了十分重要的制成品，意味深长的20世纪的象征。”^[18]请注意，这一段评论文字写于作品刚刚诞生（1976年）不久（1978年），而不是三十年后的当代评论家对这一作品的总结性言论。可见，评论家对这一作品在历史中严肃地位的确立起着至关重要的作用，甚至于已经超越艺术家本人所能提及到的高度——在艺术家那里，“纽约是我心爱的‘房间’，我的主要玩物。我为它制造玩具，它是我的城中之城”。^[19]

早于《大衣夹》几年的另外一件现代艺术作品却没有如此的好运，虽然它还出自大师毕加索之手。1967年8月15日，作为芝加哥公共艺术建设开场的市政中心广场雕塑揭幕（图5.2.2）。公众对这一件雕塑的看法千奇百怪，狒狒？海马？修女？抑或是影星芭芭拉·史翠珊？这一件作品引发了巨大的争论，有人提出移至他处，更有甚者提出送还毕加索。艺术家辩称道：“一定要像什么吗？有必要知道是什么吗？只要能带给人们喜悦，这就达成了艺术的目的。”事实上，这一作品当时并没有引起公众的喜悦，艺术家的目的显然是落空了。而另一方面，学者揭示出这件作品却是艺术家本人生活游戏的一部分，“这件‘怪物’到底是什么？……将爱妻贾桂琳与宠物阿富汗猎犬综合并呈……”^[20]，这样一个在公众眼里“荒唐”的念头竟然被艺术家要求“要大得像建筑物”，最终的成品居然15.2米高，重达160吨，很难想象如果不是毕加索的作品，这样的构思是否能够实现，就这一事件的本质而言，只能说是大师的游戏，一次公众参与的私人游戏。

(www.xing528.com)

图5.2.2　位于芝加哥市政广场毕加索雕塑

从城市雕塑诞生的那一天起，无论东西方，城市雕塑一样都是宗教神性或皇族权威的符号，同时众多纪念雕塑又负载着纪念性的崇高目的。主题是严肃而认真的，手法是严谨而求实的。罗丹的杰作《巴尔扎克》被拒就可以说明在公共领域的艺术品的塑造要面对多么强大的正统舆论压力（图5.2.3）。虽然在今天看来，《巴尔扎克》还仅仅是一件浪漫主义的写实作品，与20世纪的众多大师作品比较起来，实在是太写实、太传统、太严肃了。现代艺术的诞生就意味着对传统艺术语言的挑战，也许言语是轻佻的，语义却严肃而认真。这一现象折射到公共艺术领域，传统艺术形式的严肃性被瓦解，大众对眼花缭乱的艺术形式的认知程度被忽视，艺术评论家成为公众艺术品味的向导，由他们来决定艺术品的美学价值。在另外一些时候，正如上文毕加索的例子，公众对艺术品的价值认可并不取决于这一作品的美学价值，而是作者的地位，大师手下的游戏可能便是举世公认的杰作，只要它贴上了大师的标签。这种商业上的“名牌效应”在当今艺术批评领域到处可见。

图5.2.3　罗丹《巴尔扎克像》

现代艺术最大的成就可能就在于它的包容性，层出不穷的新艺术样式扩大了公众的审美视野，城市雕塑传统所赋予的庄重和严肃在现代艺术面前被彻底地消解。曾经兴起巨浪的艺术品今天又成为一种新的严肃的“经典”艺术：25年后（1993年）芝加哥举办盛大的公共艺术活动以纪念毕加索作品对芝加哥的影响，毕加索的雕塑成为芝加哥的一个象征，公众为拥有这件巨大的艺术品而自豪。

游戏的艺术在现代艺术的裹挟下取得了决定性的胜利，公众艺术的审美价值标准被极大地拓宽。中国城市雕塑的形式在这种价值标准面前显得有些拘束，我们的大型城市雕塑往往负载了太多严肃的主题，公众的认知是一个强大的压力，但最主要的是作为引导者的决策者和批评家。城市雕塑如果仍然定义为艺术，就必须打开大门，放飞自由飞翔的思绪。