浙江金华市周林东先生是我的文友。他的爱好是把英文诗译成中文，平均一年要寄我十首。我把有关的几首放在这一章，并把原文附上，邀请大家闲坐在咖啡屋，共同欣赏。
这几首英文诗同墓地雕塑诗有内在相通处。我用“一画之道”将它们贵通。——“夫一道，含万物于中。”
我所说的“一道”便是司马迁的命题“知死必勇”。
这“一道”把两种诗的律动连接、统一了起来，双方是互补的，相得益彰。
一、孤坟
这是荒山一座孤坟，没有墓碑，
也没有围栏护卫；
多亏好心好意的土地神
收留了一个野鬼孤魂。
由谁安葬？是何死因？
是本地鬼，还是外乡人？
我发这通好奇心，
不是想取悦别人。
等到复活节这天，我猜，
孤魂会有个小小希求——
坟头上插枝玫瑰，
坟边的荆棘被除尽。
英文原文如下：
It was a Grave，yet bore no Stone
Enclosed't was not of Rail
A Consciousness its Acre，and
It held a Human Soul.
Entombed by whom，for what offence
If Home or Foreign born_
Had I the curiosity
Twere not appeased of men
Till Resurrection，Imust guess
Denied the small desire
A Rose upon its Ridge to sow
Or take away a Briar.
作者是美国女诗人狄金森（E.Dickinson，1830—1886），享年56岁。她终身居家未嫁，写了两千多首诗自娱。死后才出版，名声大振，成了美国家喻户晓的人物。
二、终由
我与世无争，也没有人值得我去争，
大自然是我的至爱，还有艺术；
我在生命之火前温暖双手，
火熄了，我就准备上路。
FINIS
I strove with none，for none was worth my strife.
Nature I loved and，next to Nature，Art:
I warm'd both hands before the fire of life；
It sinks，and I am ready to depart.(www.xing528.com)
作者是英国诗人、散文家兰多（W.S.Landor，1775—1864），享年89岁。《终曲》是他75岁生日时为自己而作，最为世人传诵。
时至21世纪，我们中国读者也会同这首诗产生深深共鸣。重要原因之一是懂英文的中国人越来越普遍。全诗的主题是这一句：
I warm'd both hands before the fire of life.
多年前，我曾提出过，生命的价值和意义不在于长短，而在于质量；恰如小说的成就不在长篇还是短篇。生命不应冒烟，而是熊熊燃烧，温暖他人也温暖自己。有能力的人的生命之火，理应去照亮社会、国家、时代、世界和人类文明之旅。
诗人兰多比贝多芬小5岁。贝多芬是位伟大的音响诗人兼哲人。他的“生命之火”还在照亮今天迷茫的时代，并指引人类文明的航船。
兰多是18、19两个伟大世纪相交接时代的英国诗人。当时的英国涌现出了多少伟人！有多少“生命之火”（The fire of life）点燃，并影响了世界。2012年伦敦奥运是人类“生命之火”的另一种形式。
我特别激赏“生命之火”这种提法，这个“生死学”的概念。
死亡是什么？
火熄了，就叫死亡。
有的人只35岁，便见不到他的生命火光，他仅仅是在日夜冒烟。——我不知道，他究竞是活着还是已死亡？
今年是狄更斯（1812—1870）诞辰200周年。英国全国在纪念这位维多利亚时代最伟大的小说家。他仅活了58岁。但他塑造人物的创作力，他的“生命之火”，却温暖了全世界的读者。中学时代，我便躲在被窝里看他的小说《大卫·科波菲尔》。
不让生命不死不活、蔫头耷脑地冒烟，而是熊熊燃烧，才是“知死必勇”的勇。这才是“以死观生”的精髓或焦点。
麦克斯韦（1831—1879）是可以同牛顿相提并论的伟大科学家，仅活了48个寒暑。但他的“生命之火”还在照亮今天的世界。特别是他的电磁学理论，尤其是“麦克斯韦方程组”。
前天我坐地铁，发觉一节车厢便有十多人在打手机和玩手机。我马上意识到，手机里头有“麦克斯韦方程组”在运作。本质上，那是他的“生命之火”发出的热和光。在这种意义上，这位英国人还活着！
有人表面上活着，却没有了生命的呼吸；有人己长眠地下，却还在呼吸，发出光和热。——这便是我得出的“生死学”。
三、同行
我跟欢乐走了一英里，
一路上她总说个不停；
尽管她说了那么多，
我并没有因此变得聪明。
我跟悲哀走了一英里，
一路上她总沉默不语；
但我学到了许多东西，
当悲哀跟我走在一起！
ALONG THE ROAD
I walked a mile with Pleasure，
She chattered all the way，
But left me none the wiser，
For all she had to say.
I walked a mile with Sorrow，
And ne′er a word said she；
But oh，the things I learnt from her
When Sorrow walked with me！
作者为英国诗人哈密尔顿（R.Hamilton），生卒年不详。
多年采，我每回在欧洲墓地漫游，仰观俯察，在本质上都是同人的“悲哀本体”走一英里。从中我学到了一大堆。用四个汉字概括组成一句便是“知死必勇”。
《同行》这首诗写得好。如果它是一个金苹果，那么，欧洲墓地便是一个由银丝线编织的闪闪发光的网袋。
我把这首英文诗镶嵌在这本书稿中，就相当于一个金苹果掉进了一个银丝网袋。——这要感谢周林东先生的加盟。
老实说，我多次踏察欧洲墓地，本质上是我同一个大写人的“悲哀本身”或“忧伤本体”走在一起好几里。
墓地是人类悲剧一个雕塑符号。从悲剧场域中常常会生出一团崇高、庄严的神圣，使双膝跪地的弱者霍地一下站起来。——这才是“知死必勇”，即获得了“生存的勇气”（Courage to be）。
这才是墓地这个世界哲学符号的最高意义。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
