诸葛亮与木牛流马：中国交通史话

诸葛亮生于光和四年（181年）七月，身长八尺（约1．85米^〔1059〕），原籍琅琊阳都（山东临沂市沂南县）。其先祖诸葛丰曾出任西汉司隶校尉、光禄大夫；父亲诸葛圭曾任泰山郡（山东泰安市新泰市东都镇）丞。诸葛亮8岁丧母，11岁丧父，与弟弟诸葛均被叔父诸葛玄收养。诸葛玄原任豫章（南昌）太守，免职后投奔荆州牧刘表。建安二年（197年）正月，诸葛玄死于动乱，16岁的诸葛亮与弟弟诸葛均流落隆中（湖北襄阳市隆中风景区），躬耕隐居。建安十二年（207年），刘备“三顾茅庐”，诸葛亮出山。他受命出使东吴与孙权结盟。建安十四年（209年），刘备配合孙权击败曹操，乘机夺取荆州8郡中的5个郡，即武陵郡（湖南常德市武陵区）、长沙郡（长沙市芙蓉区）、桂阳郡（湖南郴州市苏仙区）、零陵郡（广西桂林市全州县）、南郡（湖北荆州市荆州区纪南镇）；曹操仍然占有南阳郡（河南南阳市宛城区）、章陵郡（湖北襄樊市枣阳市），孙权仅仅占有江夏郡（武汉市新洲区）。建安十六年（211年），刘备假借帮助刘璋打击张鲁之名，率军入川，命关羽“董督荆州事”^〔1060〕，驻守公安（湖北荆州市公安县）；“以（诸葛）亮为军师中郎将，使督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实”^〔1061〕，驻守临烝（湖南衡阳市珠晖区），其地位显然在关羽之下。建安十九年（214年），刘备与刘璋反目，开始大举争夺西川，调集诸葛亮与张飞、赵云等部入川增援。当年夏，马超从汉中投奔刘备，一举攻占成都。刘备自称益州牧，任命关羽为前军将军，马超为左军将军，张飞为右军将军，黄忠为后军将军，赵云为翊军将军，“以（诸葛）亮为军师将军，署左将军府事，先主外出，（诸葛）亮常镇守成都，足食足兵”^〔1062〕，其地位虽然列于关羽、马超、张飞、黄忠等人之后，但实际上已经掌管“左将军府”，显然是位轻权重。建安二十四年（219年）七月，刘备自称汉中王。此时为刘备上表请封的120名官员中，诸葛亮已经排名第5位，列于平西将军马超、左将军兼长史兼镇军将军许靖、营司马庞义、从事中郎射援之后，位于荡寇将军关羽、征虏将军张飞、征西将军黄忠之前。章武元年（221年）四月，刘备称帝，任命诸葛亮为丞相。当年六月，张飞遇刺身亡，诸葛亮又兼任司隶校尉。章武二年（222年）六月，刘备兵败夷陵（湖北宜昌市夷陵区）。建兴元年（223年）四月，刘备病死，其子刘禅即位，加封诸葛亮为武乡侯，并兼任益州牧。建兴十二年（234年）八月，诸葛亮病逝于五丈原（陕西宝鸡市岐山县五丈原镇），享年仅53岁。

诸葛亮一生致力于北伐，志在消灭曹魏，恢复刘汉天下。建兴元年（223年），刘备病亡之后，“南中四郡”，即永昌郡（云南保山市隆阳区）、益州郡（云南昆明市晋宁县晋城镇）、越嶲郡（四川凉山州西昌市）、牂牁郡（贵州黔南州福泉市）发生叛乱。建兴三年（225年）春，诸葛亮为稳定后方，亲自率军1．5万余人南征。当年夏天，诸葛亮以“七擒孟获”平定叛乱，将“南中四郡”分设为“南中七郡”，撤销益州郡（昆明市晋宁县晋城镇），增设朱提郡（云南昭通市昭阳区）、建宁郡（云南曲靖市麒麟区）、云南郡（云南大理州祥云县云南驿镇）、兴古郡（云南文山州砚山县），重新开通“南方丝绸之路”。

建兴四年（226年），魏文帝曹丕病死，其子魏明帝曹睿即位，曹魏政局出现波动。建兴五年（227年）春，诸葛亮上《出师表》，率军进驻汉中，开始首次北伐。建兴六年（228年）春，诸葛亮北伐深入到岐山（陕西宝鸡市岐山县），因受到道路交通的制约，后勤补给发生严重困难，结果兵败街亭，无功而返。

建兴六年（228年）冬，魏将曹休兵败东吴，魏军名将张郃所部主力5万人东调，诸葛亮乘机再次举行北伐，一举夺取武都郡（甘肃陇南市武都区）、阴平郡（甘肃陇南市文县），随即围攻陈仓（陕西宝鸡市陈仓区），但仍然受制于道路交通的阻碍，难以解决后勤补给，无法扩大战果。为解决后勤运输问题，诸葛亮冥思苦想，终于设计出适应秦岭山区道路条件的“木牛流马”。《三国志》记载：“（诸葛）亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”^〔1063〕但是“木牛流马”到底是何等机械装置，《三国志》没有具体介绍。据《南齐书》记载，祖冲之“以诸葛亮有木牛流马，乃造一器，不因风水，施机自运，不劳人力”^〔1064〕。就是说，200多年之后的祖冲之曾经复制过木牛流马，能够“施机自运，不劳人力”。后来《三国演义》把木牛流马写得神乎其神，但是看不出其中的机械原理。因此专家们始终认为木牛流马就是“独轮车”和“平板车”。《三国志》记载：“（建兴）九年（231年）春二月，（诸葛）亮复出军围祁山，始以木牛运。魏司马懿、张郃救祁山。夏六月，（诸葛）亮粮尽退军”^〔1065〕；“（建兴）十一年（233年）冬，（诸葛）亮使诸军运米，集于斜谷口，治斜谷邸阁”^〔1066〕；“（建兴）十二年（234年）春二月，（诸葛）亮由斜谷出，始以流马运”^〔1067〕。由此可见，诸葛亮创制“木牛”的时间是建兴九年（231年）二月，但是未能解决军粮运输问题，仅4个月后就“粮尽退军”；至于诸葛亮创制“流马”是在建兴十二年（234年）二月，实际上已经是诸葛亮生命的最后半年时间。此时，诸葛亮也许已经预见到不可能彻底解决交通运输难题，因此大力推行“屯田制度”。建兴十一年（233年）冬，诸葛亮整修褒斜栈道之后，“悉大众由斜谷出，以流马运，据五丈原，与司马宣王对于渭南。（诸葛）亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基”^〔1068〕。建兴十二年（234年）春，诸葛亮通过一系列精心策划，与东吴同时进攻曹魏，展开最后一次悲壮的北伐，仍然被交通运输问题所困扰，终于功亏一篑。当年八月，诸葛亮病逝五丈原，令人遗憾地“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”^〔1069〕。

1956年之后，全国各地先后自发成立有7个“木牛流马研究会”。近年来，已经先后多次报道“木牛流马”复制成功的消息，有的作品甚至获得了国家专利。通观其外形，虽然有“轮式”或“腿式”之别，但基本上都是将车辆制作成牛马的外形，内部结构是利用杠杆原理，通过齿轮传动，最终以人力驱动的运输器械，并非《三国演义》描述的那种神物，这也许与诸葛亮创作的“木牛流马”有某些相似之处。

【注释】

〔1059〕根据《中国历代度量衡量值表》，东汉时期1尺约23．1厘米。

〔1060〕见陈寿《三国志》第36卷第940页《关羽传》。

〔1061〕见陈寿《三国志》第35卷第915—916页《诸葛亮传》。(www.xing528.com)

〔1062〕见陈寿《三国志》第35卷第916页《诸葛亮传》。

〔1063〕见陈寿《三国志》第35卷第927页《诸葛亮传》。

〔1064〕见萧子显《南齐书》（中华书局1972年版）第52卷第906页《祖冲之传》。

〔1065〕见陈寿《三国志》第33卷第896页《后主传》。

〔1066〕见陈寿《三国志》第33卷第896页《后主传》。

〔1067〕见陈寿《三国志》第33卷第897页《后主传》。

〔1068〕见陈寿《三国志》第35卷第925页《诸葛亮传》。

〔1069〕见喻守真编注《唐诗三百首详析》（中华书局1957年版）第229页，杜甫《蜀相》。