消夏四胜：什刹海，葡萄园，菱角坑，二闸

六十年前，夏季的北京，酷热溽蒸，熬历三伏。传说街市上的锡质幌子，都要曝晒熔化。当时各公园还未开放，除了少数的皇室贵族和大富之家在西山八大处、玉泉山、碧云寺等地筑有别墅，避暑消夏之外，广大的劳动群众和小门小户只能按九门住地，借护城河的长堤柳荫，挹风纳凉。生活上的要求，驱使人们别出心裁，自发地开辟了几处消夏园地，组织起集体消夏而又有娱乐性质的场所：一为什刹海，一为葡萄园，一为菱角坑，一为二闸。时称“消夏四胜”。

什刹海

什刹海在北城地安门外大街西侧，即今天的什刹海游泳场。当年夹堤杨柳，盈水荷花。西边一堤，路既宽敞，柳尤茂密，隔为两塘，水色交溢。穿堤而行，烦热顿解。人们就堤集市，辟为荷花市场。每年从旧历端阳节起，搭棚设摊，数十年来，成为别具一格的庙会式的消夏场所。这个市场，南从北海后门，穿桥历阶而下，迂回一个广场，踏堤往北，直到北岸，全属于荷花市场的范围。它的特点是突出清凉的“凉”字。南堤广场中的冰窖，似乎是这个市场的号角，迎头宣告凉的先声。这个冰窖，从清室历代皇帝夏至日赐文武大臣饮冰的条例颁发以后，年年冬季，就海取冰，凿为方块（长三尺许，宽二尺许），入窖储藏。夏至启冰，颁赐文武。人入窖内，凉气即扑面袭来，再入则凉极而寒，砭人肌骨。冰窖之东，民间的马戏时常布围而演，薄暮戏散。有卖纸蝴蝶的，用皮筋纽紧捩机，旋转放纵，蝶可高飞于空，盘旋有致。还有一位耍飞叉和踢毽子的谭俊川，临时划场，献技醵资，以谋晚沽，虽卖艺而意态悠闲。往西折入市场，摊贩云集。在喧阗热闹之中，有意无意地酝酿出凉的气氛。路南的一个秋虫摊子，出售人工豢养孵化的扭转节令的蛐蛐儿、油葫芦，先时而秋。毗邻的一个“琉璃网”摊子，出售大小形式花样翻新的蜻蜓网，使人联想到循水捕虫的池塘清趣。市场中心，有个摆列荆条筐子、席地而坐的草虫艺贩。筐边插有水灵碧绿的苇叶，叶间嵌着野花，苇心抽苗，系着夏天的草虫。每具只售铜板一大枚，两角钱可以买到夏天所有的美丽昆虫。只蜻蜓一类，就有赤如玛瑙的红秦椒、灰黑如茸的灰儿、黑黄斑斓的老膏药、乌如墨染的黑老婆儿、青头蓝肚的大纲儿、碧身粉腰的老籽儿；蚱蜢也有色必备，绿顶、黄背、红腿、花胸、挂搭扁儿、登山倒儿，无一不全；蝉也罗致了马唧嘹、伏天儿、秋凉儿、暑热儿，应有尽有；蝶类只选美丽的几种：黄老道、白凤子、黄蛉儿、大豆青；另外则螳螂、花牛儿、金蜣螂等，都是活泼而又驯服地抱着苇叶，供人玩赏。艺贩的荆条筐中，用鲜软的野草覆着待售的诸般水虫，出而缚之，辗转不穷。这种花费甚微的玩意儿，能使人联想到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”和“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的意境，暑气顿消。还有一个当场献艺的“马蔺刘”，也是席地而坐，摆着个荆条筐子，内贮整齐的马蔺叶。用他那灵巧的双手，把马蔺叶结为龟、蛙、鹤、燕、龙、凤等各种形象，从鲜灵碧绿的叶色中，显出玲珑剔透的结构，也觉凉气盎然。这位艺人，有时停手不做，口唱道歌，劝人为善。虽然宣传迷信，旨亦寄于醒世，熟识他的都称之为“刘善人”。距刘善人往北不远，“面人汤”二爷汤子博也在这个市场里消夏献艺。他似乎有意识地捏些带有凉意的面人艺品，如凌波飏带的洛神、踏雪寻梅的孟浩然、迎涛召龙的降龙罗汉、水擒李佩的落马湖。他的三弟汤子高，则在拐过北角往东的北岸上，面对会贤堂饭庄，默坐着捏制面人。难兄难弟，沆瀣相通。子高此时的作品，也在雅静清爽的意境上选择题材，如《红楼梦》中的“四美钓鱼”、“宝琴立雪”，《白蛇传》中的“借伞”、“断桥”，《聊斋志异》中的“晚霞”、“青凤”，《西厢记》中的“琴心”、“送别”。这些位民间艺人，都有一个共同的志趣：以艺避暑，与人分凉。

什刹海之所以能消夏，主要的是有夹堤而葺的茶棚。茶棚在靠北的一段堤上，东西相列。东边靠着左海，海塘广莳荷花，香远益清，茶资高些。右海无荷，芦苇丛生，输却一香，茶资低些。茶棚都是广袤地伸入海塘，上搪木板，如坐水上。清风拂水，凉气袭人；夹有荷香，沁人心脾。人们可以从午后一二时起，泡壶好茶，娓娓清谈，目送日落。漫漫长昼，亦可随时散步游赏。更有清趣，点缀其间。多少年来，有一位卖“冰糖子儿”的老人，穿着干净整齐的蓝布衫儿，青鞋白袜，笑容可掬地挎着一个锃光瓦亮的硬木浅篮，沿座兜售。他把小纸匣送到人们的面前，里面呈现出冰糖精制的小巧什锦，绿色的“小黄瓜”、白色的“藕枝”、红色的“樱桃”、黄色的“杏子”，还有个玉身朱口的“兔儿爷”，每匣售价两角。若是嫌贵，老人依然笑嘻嘻地取出另一品种，小匣内装有梅花形、银锭形、八宝形、双鱼形的酸梅膏，每匣售价一角。若再嫌贵，老人还是笑眯眯地边取边说：“您买点哈密杏儿。”随手取出一盘蜜浸的杏干，度价零购，多少均可。这位老人如此礼貌而愉快地做生意，数十年如一日。他为顾客而价列三等，品分三味，虽说是老于生意经，却是个服务文明的楷模。

可能是约定俗成，点缀茶棚的，只有这一位老人，并没有一般茶馆里川流不息的叫卖“瓜子咸花生”、“烧饼油炸鬼”的小贩。人们想吃清凉的，可以到斜对茶棚的“河鲜儿”庄子买一碟冰镇河鲜儿——雪白的嫩藕，清脆的鲜菱角，剥皮净洗的核桃仁、杏仁、榛仁，不糖不蜜，味质而甘。想吃果腹的，可以到市场中心买硬面奶油镯子——奶油和面，浸以香蕉、菠萝、橘子、桂花汁子，提浆烘熟，香甜不腻；或买油酥细饼——以车载灶，现做现烙，用香油和面，揉抻极薄，裹以猪油葱花、山楂白糖、枣泥桃仁、澄沙果料诸般甜咸细馅，上铛烘烙，两面微黄，外焦里嫩；或矮坐而吃爆肚儿，喝豆汁；或伫立而吃羊肉豆腐脑儿——以纯净的口蘑汤，加细碎精致羊肉，打卤浇豆腐脑儿，佐以清酱、蒜汁，素而带荤，北京之羊肉豆腐脑儿，此为首创，今已遍及全市；或安坐茶棚，烦堂倌叫一碗莲子粥来，名为“莲子粥”，实际是江米加果料的细粥，摆上一两颗莲子而已。在最早的什刹海市场里，只有这几种具有清爽味道的充饥食品。后来出现了肉饼棚子，兼卖馄饨、火烧，甚至发展到炒菜、米饭，破坏了什刹海的风格，形成了一般化的市场。

说也奇怪，什刹海既是庙会式的消夏场所，民间的诸般杂艺自然会纷至沓来，流动式地据地而演。什么“看西湖景”的、拉洋片的、变戏法的、耍狗熊的、唱莲花落的、练武术的、说相声的，甚至展览“人头讲话”的、看“小人国”的、唱滑稽二黄的，荟萃于长堤之上。那“咚咚”的鼓声、“嘡嘡”的锣响、竹节子的敲奏以及诱导看客的“看了一片又一片，小马五的《纺棉花》照在上边”，“孙悟空，显神通，水底大战王八精”，“瞧瞧这个外国的花园儿”，“天不早啦，人不少啦，有钱的帮个财缘儿，没钱的帮个人缘儿”的招徕吆喝，交织地响起，一片嘈杂。但是在夹堤杨柳的浓荫笼罩中，阵阵水风的凉气回荡里，使人感到嘈而不乱，喧而不哗。似乎这些声音，也经过了清凉的洗礼，呈现出动中有静的意境。就是每年照例在北岸会贤堂对面高搭起可容纳三四百人的杂耍棚子，前场吹拉弹唱，后场大锣大鼓地上演时装京戏，也比一般的杂耍馆子安静得多。

这个消夏胜地，虽从旧历端阳节展开序幕，而真正热闹的高潮只在五月下旬到七月上旬，中元一过，则逐渐萧条。天气越热，游人越多。人游其中，仿佛穹庐四野的大蒸笼里隐藏着一个带风景的大冰箱，把一切都镇在冰箱之内。此时，遥望天际的夏日骄阳，任它火伞高张、炎威四射，人们也会以骄傲的目光蔑视它那可畏的虐焰。

什刹海之甲于“消夏四胜”，得京剧演员光临而益固盛名。北岸的会贤堂，常有“堂会戏”。名演员如杨小楼、王瑶卿、梅兰芳、程砚秋、谭小培、小翠花等每于演戏之余，信步游赏。没有堂会戏的机会，也常从南城驱车而来，小作盘桓。买些苇叶草虫、面人艺品，喝碗莲子粥，尝几块油酥油饼、奶油镯子。一般游人，偶见其庐山面目，“看梅兰芳！看小翠花！”的欢呼之声，荡起了清塘微波，爽然圆泛。

葡萄园

葡萄园在东直门外护城河东岸，是一个拥有几十架葡萄的庄园。园内有个不大不小的茶馆，主人在葡萄架下别设砖泥茶座，地僻人稀，清静异常。北京文人在这里组织了“北派谜社”，夏日揭帖于市，名曰“笔谈”，“以文会友”。谜条是安放在“灯虎壁子”之内。“灯虎壁子”是白天挂谜语的用具（夜晚则悬谜于灯，俗称“灯虎”）。它是用宣纸裱成字帖式的折叠竖册，上下镶粘木板，板上雕刻字画。每页上下有折栏，中间有界线，谜语嵌置其中，展开后挂在壁上。猜中者揭下谜条，或获奖品。谜友可张壁待射，亦可转射他壁。徜徉于葡萄荫下，缓步凝思，如置身绿色海洋，沐浴着清波碧水。偶望葡萄垂实，又仿佛是海底明珠，倒缀于上，累累莹明，豁然爽目。有时枝间叶隙，透过带暑气的微风，只觉其薰，不觉其热。此时或构思作谜，或穷思探“底”，清凉无汗，烦躁全消。所以纯北京的文人，每当夏季，都喜聚于此园，以消暑热。有的不携“壁子”，不猜谜语，一盏清茶，借以分凉。在六十年前来讲，葡萄园确是文人消夏的胜地了。

谜社的发起人是恒月如、祁仲良、尹伯麟、全竹轩等，隶属满汉旗籍，是纯粹的北京文人。当时北京的谜语分为南北两派。南派谜面不限，以会意为主；北派谜面限于七字，以扣字为主。葡萄园的谜语，是清一色的北派，也有“白头”、“粉底”、“卷帘”、“蜂腰”等格。谜底喜用“谭、铎、志、石、泊名号”。“谭”是《夜谭随录》的目录，“铎”是《谐铎》的目录，“志”是《聊斋志异》的目录，“石”是《石头记》（即《红楼梦》）的目录，“泊名号”是《水浒传》一百零八将的姓名和绰号。间用戏名、谚语、“西厢”等词句。它的特点是扣字极严，或一二字扣一字，或一二字扣数字。例如，“秋林秋雁秋风扫”射戏名《红书剑》，就是用“秋林”扣“红”，“秋雁”扣“书”，“秋风扫”扣“剑”。又如，“离宫日对黄沙漫”射《西厢记》一句“别地女不女男不男大白昼把僧门胡掩”，则是用“离”字扣“别地”，“宫”字扣“女不女男不男”，“日”字扣“大白昼”，“对黄”二字扣“把僧门”（当年庙宇的门上对联都用黄色，所以“对黄”扣“把僧门”。“把”是对联在僧门两旁把守的意思），“沙”字扣“胡”，“漫”字扣“掩”。这里的“宫”字扣“女不女男不男”，以一字扣六字，叫做“大纵”。另外，北派谜语还有个“外意儿”的特色。所谓“外意儿”，就是以北京生活中的风俗习惯、谚语传说，会意扣字，别饶趣味。例如，“托着羊肉喂靛颏”射《聊斋志异》的“叶生”，假若不懂北京的风俗习惯是猜不着的。原因是北京夏天出售的羊肉都用菜叶托着，所以用“托着羊肉”扣“叶”字。“靛颏”是一种玩赏的鸣禽，极难驯养。初捕到的靛颏叫“生的”，野性未驯，不肯吃食，必须用手亲自喂它，所以用“喂靛颏”扣“生”字。这都是北京人生活中的习俗，所以叫“外意儿”。同一谜语“叶生”，谜面是“世间草木无心性”，以“世”字居中，上草下木，扣出“叶”（葉）字，“性”字无“心”，扣出“生”字，就是用拆字格了。这些颇富趣味的谜语，日有所闻，制者巧立机杼，猜者别具慧心。有时，一谜辗转，集思会射，忽经道破，相与拊掌。制谜者以自己手制的工艺品奉赠中者，在彬彬有礼、互为谦谢声中夹杂着爽朗大笑，惊动了葡萄叶下仰荫避日的野鸟鸣禽，戛然飞去，颤动葡萄枝叶，洒下微风，顿觉两腋生凉，不知有夏。

菱角坑(www.xing528.com)

菱角坑在朝阳门与东直门郊外的中间地带，十里横塘，广植菱角，因而得名。夹岸遍树垂杨，杂以蜀葵，塘边野生苇荻菖蒲，如展绿屏。虽无“四面荷花三面柳”之胜，而菱香柳荫，清凉宜人。某富宦曾就地兴建起三面长廊、一座戏台，为游宴彩觞之所。后世凋零，逐渐荒废。一九二〇年左右，有人聚资经营，高搭凉棚，约请杂耍演员，从旧历端阳节开始演出，直至中元节后。从此，菱角坑名扬市内，群众趋之若鹜，公认为消夏的娱乐胜地。

为了消夏，布置力求雅洁，观众席是油漆八仙桌，环以六椅，茶具均为细瓷。小吃别有风味，一切瓜子花生干燥性的食品不上桌面，只有潮润润的山楂膏、凉渗渗的豌豆黄、蜜淋淋的玫瑰枣、冰凌凌的果子干。果腹充饥的，也是百果门钉、水晶包儿等清爽蒸食。

最早演出的杂耍，都是当时杰出的艺人，有刘宝全的京韵大鼓、常澍田的单弦、常旭九的快书、焦德海的相声、华子元的《戏迷传》、快手刘的戏法儿、老倭瓜的滑稽大鼓、笑然居士的单弦拉戏，后来又以时装京戏攒底，展开了京剧现代戏的高潮。

当时演出时装京戏的有两个班子，轮流在菱角坑演出。一个是著名的莲花落演员“奎第老的”，他是髽髻赵的弟子，本名奎星垣，在一盟把兄弟中，排行最小，都称他为“第老的”，因而得名为“奎第老的”，观众也习惯地称他为“奎第老”。另一个也是莲花落演员，名叫联辑五，声誉虽次于奎，而精明强干，富有组织能力。鉴于“奎第老”创演时装京戏而营业大振，他也自置戏箱，另组演出团体。他们的戏箱既无“蟒”、“靠”，也无“盔”、“把”，只是适应时装演出的服饰穿戴而已。

“奎第老的”第一出时装京戏，是根据当时的社会新闻而编排的《哑巴老妈》，一演而红。他自饰哑巴老妈。另以段剑石为当家旦角，生角为关菊隐，配角有赵笑笑等。联辑五剧团的当家旦角是张笑影，他与段剑石是一师之徒，原名张剑影，嗓亮能唱，才长能做，号召力强。联辑五也担任角色，不分生旦，演来各如其分。生角是小鸣钟，配角有砸磁杨等。

他们演出的剧目，绝大部分采取当时的社会新闻。有控诉封建婚姻制度的《春阿氏》，有抨击封建婆媳关系的《锔碗丁》，有谴责封建夫妻关系的《余小辫》，有揭露人心险巇的《白奶记》，有争取婚姻自由的《新红楼梦》，也有京剧的传统时装戏《海慧寺》、《宦海潮》。他们的表演，善于吸取真实生活中的感情、行动，用程式化的京剧表演技巧演出来，非常动人。例如，张笑影演《春阿氏》，有一场戏，表现封建时代的儿媳饱受凌虐之苦，设计新颖，表演生动。春阿氏一人在场，舞台阒寂无声，忽然下场门幕后传来小姑子催唤她“快来沏茶”之声，春阿氏趋之未及，上场门幕后又传来丈夫呵斥她“快找夹袄”之詈。春阿氏正踟蹰于左右之间，而正场幕后又传来婆婆叱骂她“忘了烧烟”之吼。在这三令齐发的淫威下，张笑影表演出一种畏前葸后、趋此顾彼的惶恐惊慌与提心吊胆的做、表，细致准确，层次晰然。顿觉空荡荡的舞台之上，幻起暴风骤雨般的紧张气氛。

对于这种表演形式，菱角坑的观众都生动地称赞它是“形象化的社会新闻”。在晚风习习，菱香阵阵，柳上蝉歌，水侧蛙曲的清凉环境中，娓娓演来，观众屏声静气地凝神于舞台之上，忘却了暑气笼罩的软红十丈，消散了胸中积郁的烦热一斗。

二闸

“劳您驾，道您乏，明年请您逛二闸。”这是六十年前腾于儿童之口的歌谣。逛二闸已成为当时北京市民消夏的一种娱乐。二闸在东便门外，是运河的一道闸口。论景色，只有古柳之荫，并无新荷之韵，远不及幽静的葡萄园、雅致的菱角坑、清爽的什刹海。但它别有特色，突出在一个“水”字上。二闸的水势，既猛且深，泻玉飞珠，波谲涛诡，在不见潮汐的北京，也算是一个奇观；虽无钱塘观潮之胜，而聊胜于无，差可以水消夏。尤其是当地儿童，习于游泳，每夏数十结群，嬉戏水中，任它水势凶猛，能与波涛上下，鱼翔蛙跃，蛟立龙翻，做出诸般解数。好事者在桥上掷下铜钱，游水儿童能逐钱直下，扎个猛子，瞬息之间，把钱衔在口里，踏水而出，技如江南的弄潮儿，显示了北国的嬉水身手。年年如此，技与岁增，因而广招游人，以看水戏为消夏中的一项娱乐。于是堤上也搭起茶棚，坐而品茗，骋目观赏。逐渐地麇聚小贩，辐辏成市。每年农历六月成为逛二闸的高潮。

二闸水戏，只是消夏娱乐中的一部分，真正的消夏享受，却在一路行程。一般逛二闸的人，都喜欢在东便门外集体坐船，船身很大，可容三四十人，撑篙缓行，容与中流。两岸垂杨交覆，汇为阴凉；近堤小阜，野花杂生，五颜六色，聚而成锦；偶有野鸭水禽，拍翅惊飞，曳起水花，更增凉意。每个船上，还有放“话匣子”（即留声机）的小商，以牵牛花式的大喇叭传播名演员灌录的唱片，谭鑫培、陈德霖、龚云甫、金秀山、刘宝全、张筱轩的名贵唱段，衬以水声放出，更觉入耳清越。乘客只花几枚铜钱，便可一路享受。此时柳荫遮日，水面风生，歌声袅袅，心境悠悠，暑热全消，一身清爽。登岸之后，品香茗而观水嬉，整个一天的烦暑苦热，都从脚下服服帖帖地溜去了。