洋烟画：烟盒附送的洋画儿

老年人回忆童年和青年时期的往事，常常从一件小东西引起。我就是从无足轻重的“洋画儿”，时时想起使我终生难忘的三件事：一件是在亲属中和我感情最深而夭折的韵侬表姊，一件是我在童年时期怎样懂得了小说和戏曲，一件是我在童年时期怎样能认识了鸟的种类和市井生活。这三件事，都与“洋画儿”有关。

“洋画儿”是“洋烟画”的简称。当半封建半殖民地的清末时代，外国资本家在中国创办烟草公司，垄断中国生产的烟草，制成卷烟，转售国人，大量的利润，流入他们的私囊。卷烟捷便，国人趋之若鹜，弃旱烟、鼻烟而转吸卷烟者，风靡一时。当时输入中国的舶来品，都习惯地冠以“洋”字，如“洋布”、“洋蜡”、“洋铁壶”、“洋袜子”。约定俗成，也把卷烟叫做“洋烟卷儿”，或简称“烟卷儿”。“洋烟卷儿”每盒十支，各有商标，分上、中、下三等。上等的是“老刀牌”、“三炮台”、“丁字牌”、“顶球牌”、“黄金龙”、“白金龙”；中等的是“大前门”、“大联珠”、“红锡包”、“哈德门”、“翠鸟”、“大美丽”、“金鼠”、“菊牌”；下等的是“大婴孩”、“小鸡牌”。西商为了营业竞争，吸引顾客，在上、中等的烟盒里，各附画片，随烟奉送。画的内容，都是生活中习见习闻的历史人物、小说人物、戏曲人物、风土世态、花卉翎毛、文物名胜、成语谚语。或用工笔重彩，或用水粉油画，或用像真摄影。分门别类，彩色、单色，印制极精，颇有艺术风味。因附庸于“洋烟卷儿”内，所以称之为“洋烟画”，简称为“洋画儿”。

吸烟的人，欣赏洋画儿者极少，一般都把它丢与自己的儿女或亲友的儿童。当时，儿童的文化艺术生活，贫乏得可怜。初得洋画儿，视为玩物，积存既多，渐感兴趣。加以同学邻友，各出所有，互相炫耀，评朱论紫，以有易无，由一张而思集全套，以一种而广搜他种，渐渐地养成一种“集洋画儿”的艺术活动。在这种活动中，儿童们从洋画儿的内容上，博得了许多历史人物、小说人物、成语谚语、风俗习惯、文物古迹以及动植物等一般常识。

我最初接触洋画儿，是在一九一四年，时年四岁。春秋佳日，常到外祖母家中去住。表姊韵侬，长我八龄，她虽然只有十二岁，因为发育健全，在我的心目中，她已是个亭亭玉立的大姑娘了。当时我的表兄少亭、少森，都已学戏，少亭习老生，少森习武生，髯口、马鞭、刀枪把子，应有尽有。我童年好奇，总想摸弄着玩耍。表姊怕我失手损坏，便拿出她储藏的洋画儿，哄着我玩。第一张映入眼帘的是“大前门”烟中的“中国成语类”。画面上画着一棵大树，一股泉水，两个儿童，一个指着白如匹练的清泉，一个指着盘曲纠结的树根。我不懂画面的内容，表姊便指着洋画儿，教我认识了“水有源头木有根”七个字，并解释说：“这是一句成语，意思是不论什么事物，都有它的根源，就像大树必有根柢，大水必有源头一样。”可以说，从这张洋画儿，我开始认识了字，也开始懂得了什么叫成语以及成语的意义。她收集的这种洋画儿很多，陆续地送给了我，什么“雁来秋色新”、“小姑做鞋嫂有样”、“昔孟母，择邻处”、“六月卖毡帽”、“三天打鱼，两天晒网”。另外还有“丁字牌”的“水浒人物”，什么“大刀关胜”、“黑旋风李逵”、“智多星吴用”、“豹子头林冲”、“行者武松”、“鼓上蚤时迁”、“霹雳火秦明”。“老刀牌”的“古人”，什么周武王、姜子牙、介之推、楚霸王、赵云、张飞、黄盖、孔明、铫期、马武、秦琼、尉迟恭、常遇春、胡大海。当我从表姊口中知道了这些洋画儿中的人物，爱不释手地玩弄的时候，韵侬表姊时常问我：“你将来长大了，想当哪一种人物？”我未即回答，反问表姊喜欢哪个人物，表姊说她最喜欢赵云，我就迎合她的心理，冲口说出：“我将来要当赵云。”表姊笑了，把我揽在怀里，拍着我的肩膀说：“你真聪明！”

也许自尊心是人的天性。在刚刚解事的童年，就爱听旁人夸赞自己聪明，何况夸赞我的，又是我心目中最爱慕的表姊。从此，表姊的声容，深深地印在我心里。爱屋及乌，睹物思人，她送给我的那些洋画儿，珍惜而藏者数十年，直到“史无前例”的时候，才在“抄家”中全部失去。

我以特殊的感情，时常展玩表姊最喜欢的那张赵云的洋画儿。五岁在家读书，曾向塾师请问：“洋画儿上的赵云为什么抱着一个婴儿，站在船头？”塾师板着面孔教训我：“老实地念五经四书，正经地作诗词歌赋，不要问这些小说、戏文！”由赵云而引到小说、戏文，更使我懵懂不解。倒是父亲性格开朗，在一个纳凉的夏夜里，我拿着这张洋画儿，请教父亲。父亲滔滔不绝地给我讲了“赵云拦江夺阿斗”的故事，又告诉我赵云是《三国演义》小说中的人物。过了几天，我又把大批的“古人”洋画儿、“水浒”洋画儿拿出来请教，父亲又告诉我，这些人物都见于小说。中国有四部著名的小说——《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》。从此，我就常常追问每部小说的内容。有一天，正遇到梁惠亭姨父在座，他是位花脸演员。他又告诉我：“你现在认字不多，小说看不下来。这些小说里的故事，有些情节好的都编了戏，演在台上，叫你爸爸多带你看看戏就明白了。”童年好奇，不知则问，以后见着姨父，我就向他请教什么是“戏”，如何演“戏”。姨父喜欢我是个演花脸的材料，不以饶舌为嫌，详加讲解。从此，我不但懂得了什么是小说，也懂得了什么是“戏”。对于洋画儿，爱好更深，搜求更勤，撒下了数十年来“集洋画儿”艺术活动的种子。(www.xing528.com)

幼年时还不懂得“集邮”，后来才知道我的“集洋画儿”活动，就如同“集邮”。“集邮”要套套集全，张张完整。我的“集洋画儿”，也要配全成套，力求整洁。到了上高小的时候，我已集全了几套，除“老刀牌”的“古人”、“丁字牌”的“水浒人物”、“大前门”的“中国成语类”是在表姊送给我的基础上逐渐配全的以外，还收集了“红锡包”的“各种禽鸟”、“翠鸟”的“上下对鸟”、“菊牌”的“各色菊花”、“顶球牌”的“三百六十行”、“哈德门”的“江南风物”。从这些洋画儿里，我认识和辨别了各色禽鸟，诸品名菊，社会上各行各业的工作形态，苏州、无锡、杭州一带的风景、世面。尤其是“翠鸟”的“上下对鸟”，别致有趣。画面是上下左右的两个对角各画一只美丽的鸟，正看，反看，横看，侧看，形象如一。水彩画法，栩栩如生。与“红锡包”用国画工笔画成的“各色禽鸟”，风格虽殊，同样可爱。有一次，在学校上博物课，博物教员把许多禽鸟标本摆在讲台上，准备讲解。他还没有开口，我就站起来，指着标本说出哪一个是鹦鹉，哪一个是黄鹂，哪一个是伯劳，哪一个是戴胜，哪一个是沼雀，哪一个是斑鸠。教员初欲阻止以防扰课，可是听我说得头头是道，反而缄默不语，任我信口开河。最后他带着诧异的神气，问我的家里是不是卖鸟的，我摇首示否。他又问我为什么这样清楚地认识许多，我答以从洋画儿上看到的。他似乎很惬然地说：“我有时看到胡同里的儿童，用石片敲洋画儿以赌胜负，认为洋画儿是不文明的玩意儿，哪知它会丰富知识，对于儿童是有益的。”我似乎也惬然地说：“洋画儿是好玩意儿，谁肯用石片敲它？”他问我如何搜集，如何保存，并叫我把那套禽鸟洋画儿带给他看。再一次上博物课时，我兴致勃勃地把那套洋画儿献给了他，结果是石沉大海。

还有一次，国文教员出了个作文题目：“市井”。那时用文言作文，题目自然是古典化了。市井，就是描写社会上各行各业的情况。十一二岁的孩子，哪里懂得社会。文思枯竭的我，忽然想到洋画儿上的“三百六十行”，于是振笔疾书，把洋画儿上那些行业的工作形态，照图描写一番。浮想联翩，不能自已，又把“哈德门”洋画儿上的“江南风物”也附带着写上几笔。发卷时，竟获得全班冠军。老师的朱笔批语是：“知识丰富，眼界开阔，未易之才，前途无限。”我如中头彩似的把作文呈阅于父，父亲问我：“各行各业，你哪里会知道许多？”我答以：“从洋画儿上得来，按洋画儿上写去。”父亲哑然失笑。此后，他不时地把些新鲜别致的洋画儿，带给了我。

可能我在洋画儿上尝到了甜头，从初小到高小，从初中到高中，搜集洋画儿的活动，从未间断，种类也与日俱增。到了一九二七年，我十七岁的时候，又集存了“金鼠”的“西游记人物”、“大美丽”的“红楼梦人物”、“大联珠”的“封神榜人物”、“美丽牌”的“电影明星”，还有“百丑图”、“戏曲脸谱”、“江南谚语”、“文物”、“戏出”，等等，虽然不能每套俱全，却也有类必备。其中以“封神榜人物”轰动一时，形成了一个“集洋画儿”的高潮。原因是这家烟草公司经营“大联珠”、“黄金龙”、“白金龙”三种香烟，都附带“封神榜人物”画片。“黄金龙”每包售价六角，“白金龙”四角，“大联珠”只售铜板十六枚。烟价高低悬殊，画片也配置各异。“封神榜人物”全套共一百多张，以姜子牙、邓九公、龙吉公主三者为最“珍贵”；准提道人、燃灯道人、魔家四将、韦护、赵公明等次之；三大士、梅山七怪、金吒、木吒等就是一般常见的了。所谓“珍贵”，并不是画法出奇，而是商人故弄狡诈，把这一部分画片缩小印量，以示“稀罕”。又把这一部分所谓的“稀罕”，配置在高价的“黄金龙”、“白金龙”烟盒内；十六枚一包的“大联珠”里是轻易见不到的。但是这一套画片，毕竟画得精彩，印得精致，“集洋画儿”者都想集为全套。为了互通有无，同好者自发地产生了一个洋画儿集市，地点就是现在西单东拐角的清泉池浴室前面。每天下午三时以后，集画者就像集邮者一样，各携夹嵌洋画儿的册子，麇集盘旋，熙攘路侧。互换的标准，是经过公议而取得一致的。例如：一张姜子牙，须用魔家四将，准提、燃灯道人等七八张才能换到；而一张准提道人，又须用魔家四将四张才能换到；魔家一将，则以一般的画片五六十张才能换到。有些集画者急于求全，只得央求亲友，高价购买“黄金龙”、“白金龙”，以期得到所谓“稀罕”之品。当时我正在京兆高中读书，时常由地安门兵将局步行到洋画儿集市，进行交换。我这样的以苦为乐，并不是单纯地为了集全这套洋画儿，而是这套洋画儿的人物构图，取材于“广百宋本”的“封神绣像”，形象丰富，神态生动，服装色彩鲜明，姿势接近戏曲。我已从惠亭姨父学会了京剧花脸，时常在学校的游艺会上演出。从这套洋画儿上，仿佛得到了启发，对于花脸的造型、亮相、姿势、神气，更能进一步地深入了解，对于我以后的演出，不知不觉地增加了营养。

从洋画儿上得到某些启发者，戏剧界颇不乏人。马连良创制的纱质员外巾，外形古朴，内现发，就是偶然看到了“老刀牌”洋画儿的谢安而触动灵机的。李桂春（李少春之父）在上海演出连台本戏《水泊梁山》，创造九纹龙史进、豹子头林冲的扮相，也是参考了“丁字牌”洋画儿的“水浒人物”。上海绘制连台本戏布景的专家俞独手，曾以洋画儿为资料，在大的构图和小的装饰中，多所撷采。余派老生王少楼，生前收集洋画儿最多，各门各类，应有尽有。

“集洋画儿”的高潮，一直延伸到一九三七年，花样翻新，层出不穷。那时我已在中华戏曲专科学校工作，无暇搜集，只在隆福寺庙会的洋画儿摊上，买到一全套“三拼动物”。这种洋画儿，共数十张，每张分画头、身、尾三个部分，可随意拼成奇形怪状的动物形象。例如：一张是“马尾”，一张是“龙身”，一张是“牛头”，衔接之处，尺寸吻合，拼起来形成一兽，奇而有趣。一九四八年后，烟卷盒内，洋画儿虽减，而儿童“集洋画儿”之风未减。新中国成立后，我记得在五十年代前半期，还有彩色的洋画儿画页，整版印行，整张出售。每一大张分四十小张，或六十小张。买来一张，可以化整为零。画面多以人物为主，除《杨家将》、《三国志》、《西游记》、《七侠五义》等小说人物外，还有连环画式的故事性题材，如“武松打虎”、“岳飞枪挑小梁王”等。更有革命战争时期的英雄事迹画页，如“赵一曼”、“黄继光”等，尤其受到广大少年儿童的喜爱。我的儿女们，似乎也受到我的熏陶，把买来的洋画儿剪下来夹嵌在白纸册上，时时展玩。他们和他们的同学，似乎都是从艺术兴趣出发，从不敲扇洋画儿以赌输赢，而是形成了以“集洋画儿”为乐趣，从而获得丰富知识的艺术活动。