李商隐的咏怀诗、咏物诗、咏史诗和无题诗——中国文学史篇章

李商隐（813—858），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。他的高祖、曾祖、祖父和父亲都只作过县令、县尉和州郡僚佐一类的小官。他九岁时，父亲死在浙江幕府中，从此他就跟随一位堂叔学习。他十六岁就做得一手好古文，得到一些名流的赏识。但仍然生活困窘，常靠替人抄书、舂米过日子。十八岁入天平军节度使令狐楚幕。令狐楚是作“时文（即四六文）”的能手，他欣赏商隐少年才俊，就让商隐与儿子令狐绹一起学作骈文。李商隐二十三岁左右，曾在玉阳山中“学仙”。二十五岁时，依靠令狐绹的荐举中进士第。令狐楚是“牛李党争”中牛党的重要成员，他们父子援引商隐有增强本党力量的意思。可在二十六岁时，商隐却到李党成员、泾原节度使王茂元幕中为僚，且娶王氏女为妻。从此陷进党争旋涡，在党争夹缝中度过一生。当他应博学宏词科考试时，已为考官所取，中书省牛党官员说他“背恩”，竟然将他除名。以后令狐绹十年为相，李商隐数次上书希冀援引，都未被起用。他一生多为幕僚，相继在忠武节度使王茂元幕中、桂管观察使郑亚幕中、徐州卢弘止幕中、东川柳仲郢幕中任巡官、掌书记、节度判官等职。其间也曾作过秘书省校书郎、登书判拔萃科，任秘书省正字、太学博士、弘农尉、周至尉，摄京兆参军，典章奏，代理过昭平郡守，作过盐铁推官，最后病死郑州。

李商隐早年思想比较活跃，对于孔孟经学颇不以为然。曾说“孔氏于道德仁义外有何物？……孔氏固圣矣，次山安在其必师之邪？”（《元结文集后序》）。其论诗，要点有三。

一是肯定诗的言志、抒情传统，既说“属词之工，言志为最。自鲁、毛兆轨，苏、李扬声，代有遗音，时无绝响，虽古今异制而律吕同归”（《献侍郎巨鹿公启》），又说“人禀五行之秀，备七情之动，必有咏叹，以通性灵。故……安乐哀思，厥源数千。远则鄘、邶、曹、齐以扬领袖，近则李、苏、颜、谢用极菁华……刺时见志，各有取焉”（《献相国京兆公启》）。

二是主张诗人艺术修养，兼求众家之长，不满意“我朝”为诗者“皆陷于偏巧，罕或兼材。枕石潄流，则尚于枯槁寂寥之句；攀鳞附翼，则先于骄奢艳佚之篇。推李、杜则怨刺居多，效沈、宋则绮靡为甚”（《献侍郎巨鹿公启》）。

三是提倡“比兴”，不废“微辞”。他看重比兴，以致自谦亦谓“比兴不工，颛蒙有素”（《献侍郞巨鹿公启》）。而言其作诗，“徘徊胜境，顾慕佳辰。为芳草以怨王孙，借美人以喻君子”（《谢河东公和诗启》）。或谓其诗“楚雨含情皆有托”（《梓州罢吟寄同舍》）。或自解其诗，云：“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”（《有感》）

李商隐现存诗六百余首，大体可分为咏怀诗、咏物诗、咏史诗和无题诗四类。

一、咏怀诗。其实，李商隐的咏物诗、咏史诗和无题诗，多为言志抒怀之作。此外所指咏怀诗，仅指三类以外者而言。它们一是写诗人的理想、抱负和身世之感，一是写诗人的忧时伤事之叹。前者如《无题》云：

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

李商隐“五年读经书，七年弄笔砚”（《上崔华州书》）。“十六著《才论》、《圣论》，以古文出诸公间”（《樊南甲集序》）。此诗学《焦仲卿妻》“十三能织素……十七为君妇，心中常苦悲”手法而稍加变化，写一早慧女子的成长过程。她年龄日加，姿容、才华日加，因而渴望及时出嫁。但父母却无嫁女之意，她只能暗自伤心。在诗中，诗人以少女自况，表现的是渴望用世的愿望。如果说此诗还写得有点隐晦的话，《安定城楼》就直接说出了诗人的理想、情操：

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知死鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

此诗是诗人应博学宏词科考试，遭到牛党排斥，返回泾原王茂元幕府后写的。诗写他“欲回天地”的壮志，和对牛党猜忌表示蔑视的态度。诗中颈联深得王安石的赞赏，“以为唐人知学老杜而得其藩篱者，惟义山一人而已”（蔡居厚《察宽夫诗话》）。李商隐渴望干一番事业，但壮志无法实现，只能沉于下僚。他为自己的遭遇感到悲哀，其《任弘农尉献州刺史乞假归京》即云：

黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。

却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。

而《乐游原》：

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

写诗人目睹夕阳，百感茫茫，其中就包含他的迟暮之感、沉沦之痛。《夕阳楼》云：

花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。

欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

更是借孤鸿映出自己，一个“自”字传出多少身世之悲！

后者如五言古诗《行次西郊作一百韵》，学杜甫《北征》写法而有变化。前十六句写诗人“蛇年建午月，我自梁还秦”所见西郊荒凉残破景象，继而借农民之口说出自开元至开成年间政事弊端，以道萧索、残破原因。而说政事总以用人为主，如言贞观之盛，即谓“况自贞观后，命官多儒臣。例以贤牧伯，征入司陶钧”；言开元之衰，即谓“降及开元中，奸邪挠经纶。晋公忌此事，多录边将勋”；言建中之乱，即谓“谋臣拱手立，相戒无敢先”，“敢问下执事，今谁掌其权”；言太和事变，更是直斥文宗重用郑注为非，所谓“近年牛医儿，城社更攀缘。盲目把大旆，处此京西藩。乐祸忘怨敌，树党多狂狷”。可见诗人对时政之弊的态度。末段写“我听此言罢，冤愤如相焚”的感受：“又闻理与乱，在人不在天。我愿为此事，君前剖心肝。叩头出鲜血，滂沱污紫宸。九重黯已隔，涕泗空沾唇。”诗人虽有为朝廷用人问题向君王叩头切谏的愿望，但是君门昏暗、阻隔，无法接近，其悲其愤，可以想见。故最后再说时事“使典作尚书，厮养为将军”言及朝廷重用藩镇、宦官，便有“慎勿道此言，此言不忍闻”的慨叹。此诗忧时伤事，内容广博，可称诗史。言语朴拙，质而不俚，其叙事、抒愤方式，应是对杜甫《石壕吏》结构形式的灵活运用。

李商隐关心国家命运，对时政大事自有看法，而且敢于见之于诗。其《有感》二首自注：“乙卯年（太和九年）有感，丙辰年诗成。”就明言“感”因甘露事变而发。而他在诗中指责李训、郑注“自取屈氂败”，尤其指责李训谎称石榴花开，夜有甘露，不是奏报天降祥瑞，而是在制造将大臣当作盗贼剿杀的机会。批评文宗用人不当，所谓“古有清君侧，今非乏老成”。同时揭露宦官头目仇士良乱杀无辜，斥其党羽为“凶徒”，对文宗不敢为王涯昭雪亦有微词。这在宦官“迫协天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”（《资治通鉴·文宗太和九年》）的年代，是要有勇气的。《重有感》也是感时咏怀之作，诗云：

玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。

窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。

岂有蛟龙愁失水？更无鹰隼与高秋。

昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收。

甘露事变次年，昭义军节度使刘从谏三次上表声讨王涯之罪，有谓“谨修封疆，缮甲兵，为陛下腹心。如奸臣难制，誓以死清君侧”（《旧唐书·仇士良传》）。文宗稍安。诗中颔联用“已”字赞美刘氏上表，用“宜”字感慨应该进军长安而未进军；颈联用“岂有”表达对君王受制于宦官的不满，用“更无”表达对没有强将如同鹰隼搏击凡鸟一样讨伐宦官的遗憾。尾联写宦官屠戮臣工，人鬼同愤，用“早晚（何时）”表达早日肃清宫禁的愿望。

除感时之作外，李商隐以赠人、悼念形式写的咏怀诗，也表现出他对时政的忧念和对宦官专权的愤恨。《赠刘司户》、《哭刘》、《哭刘司户》、《哭刘司户》，即为其例。大和二年（828），刘举贤良方正能直言极谏科，极言宦官之祸，后入牛僧孺幕，终为宦官所嫉所诬，贬为柳州司户参军，卒。《赠刘司户》作于刘路经湘潭时，云：

江风吹浪动云根，重碇危樯白日昏。

已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。

汉廷急诏谁先入？楚路高歌自欲翻。

万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。

诗中虽迭用比喻（如“江风”、“云根”、“重碇”、“白日昏”、“燕鸿”、“凤巢”等）、典故（如“骚客后归魂”、“汉廷急诏”、“楚路高歌”、“九重门”等）抒怀，但诗人对宦官迫害刘的不满和对刘的深切同情，却表露无遗。《哭刘司户》云：

路有论冤谪，言皆在中兴。

空闻迁贾谊，不待相孙弘。

江阔惟回首，天高但抚膺。

去年相送地，春雪满黄陵。

更是为刘被贬鸣不平，而高度评价他论宦官之祸的意义。尾联忆念往事，字中有泪，末句回应首联首句，更觉黯然神伤。诗人哭刘，不能说没有伤时之感。

二、咏物诗和咏史诗。李商隐写有百余首咏物诗和六十多首咏史诗，它们各有兴寄，均为抒怀之作。咏物诗，如咏柳就有十九首，其中《垂柳》（“娉婷小苑中”）写对朝中重臣为新君（武宗）所斥的政治感慨，《柳》（“曾逐东风拂舞筵”）、《巴江柳》、《柳》（“为有桥边拂面香”）、《柳》（“柳有江潭底有情”）、《柳下暗记》、《关门柳》写诗人的身世之感，《柳》（“动春何限叶”）、《柳枝》五首、《离亭赋得折杨柳》二首以及《赠柳》、《谑柳》、《柳》（“江南江北雪初消”）、《垂柳》（“垂柳碧鬅茸”）写艳情。他如：

嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。

皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。

——《初食笋呈座中》

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

——《蝉》

苦竹园南椒坞边，微香冉冉泪涓涓。

已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉。

细路独来当此夕，清樽相伴省他年。

紫云新苑移花处，不取霜栽近御筵。

——《野菊》

永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。

湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。

人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。

朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。

——《泪》

《初食笋呈座中》实为感遇诗，借咏所食笋慨叹朝廷不惜人才。《蝉》前半以蝉自喻，既写蝉，又写己，且既切蝉，又切己。首联言德言操，兼发牢骚；颔联起句承“声”字，结句承“恨”字，二句中“一树碧无情”意可思而不可言，被称为“追魂取气之句”（顾安《唐律消夏录》）。后半直抒己意，仍归到蝉。全诗写蝉、写己，不落痕迹，较之《流莺》言“流莺漂荡复参差，度陌临流不自持。巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期”以自道其诗，要自然、贴切得多。《野菊》以野菊自喻，写诗人的身世之感。首联写野菊遗弃草野，内心悲苦；次联写其开花甚晚却节操不俗，末联说“紫微新苑”“不取霜栽”，写足“野菊”之“野”，而言其不得进用。诗句句写野菊，语语说自己，字里行间充满诗人的不遇之悲。《泪》写送别之悲。前六句用赋体作法写古人六种泪水，为的是衬显末联所写灞桥送别之泪。“未抵”二字点题，谓天下之泪都不如送别之泪多，而送别之泪无有多于灞桥送别者。也就是说，灞桥送别是天下最使人感到有切肤之痛的伤心事。诗人何以对灞桥送别尤为伤感？或如冯浩所说：“此必为李卫国（德裕）迭贬时作也。《唐摭言》有‘八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州’之句，与此同情。”（《玉溪生诗集笺注》）总观李商隐的咏物诗，多是借物喻己或托物咏怀，所写之物实是带有诗人主观情感之物。诗以情意为主，但所寓之意无不切合所咏之物的自然属性，而在展现物象特征时，既显其形，又传其神。真能做到亦物亦我，妙合无痕，又“时有佳句，在可解不可解之间”（李因培《唐诗观澜集》）。

其咏史诗，或发兴亡之慨，或借古言今，也是各有寓意。就艺术手法而言，实与其诗用历史典故叙事达意有相通处。如云：

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，穆王何事不重来？(www.xing528.com)

——《瑶池》

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

——《贾生》

猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。

徒令上将挥神笔，终见降王走传车。

管乐有才真不忝，关张无命欲何如？

他年锦里经祠庙，《梁父吟》成恨有余。

——《筹笔驿》

东征日调万黄金，几竭中原买斗心。

军令未闻诛马谡，捷书惟是报孙歆。

但须巢阿阁，岂假鸱鸮在泮林？

可惜前朝玄菟郡，积骸成莽阵云深。

——《隋师东》

乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。

春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。

——《隋宫》

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

——《马嵬》其二

历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。

何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车。

运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。

几人曾预《南薰曲》，终古苍梧哭翠华。

——《咏史》

从引诗可见，李商隐咏史爱用慨叹言词、议论文字，只是慨叹、议论常与叙说史事连在一起，集中反映的是诗人品味历史的现实感受。多数诗咏史抒怀，怀古伤今，意在言外，令人生想，少数诗则借古言今，倾向性明显。如《咏史》首联即作史论，下写君王俭朴却不得善终，是因为命运不济，得不到志在解民之忧的人才，就处处切合文宗事。表现的是诗人对文宗错用李训、郑注，终被宦官所制、郁悒而死的惋惜和同情。《隋师东》也是咏古以讽时事，借隋炀帝东征高丽事，写大和元年（827）征李同捷所出现的种种问题。除慨叹、议论以显其意外，李商隐咏史，或就某一史事细节抒怀（如《贾生》、《隋宫》等），或就某一事件抒怀（如《筹笔驿》、《隋师东》等），或糅合多种史事抒怀（如《咏史》等），或就一事而组合多种史事抒怀（如《瑶池》等）。也有就一类史事或一历史时代史事抒怀的，前者如《咏史》，言“北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘”，即咏及东吴孙皓出降到陈后主出降事。后者如《南朝》，谓“地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”，即说南朝几代君臣偏安江左，无统一天下之志的不足称道。而咏史寄慨，或托古讽今，常借细小事物或生活细节言之，像《齐宫词》谓“永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃”，用九子铃感叹齐的覆亡，即“从小物寄慨，倍觉唱叹有情”（沈厚塽《李义山诗集辑评》引纪昀语）。《南朝》“只得徐妃半面妆”，以及《汉宫》“通灵夜醮达清晨，承露盘晞甲帐春。王母不来方朔去，更须重见李夫人”中的“重见李夫人”，便是借用生活细节讥古嘲今（《汉宫》以汉写唐，讥刺唐武宗求仙不成，只能见鬼）。

三、无题诗。李商隐写有不少题为“无题”的诗。另有些诗虽然有题，但题目取自诗篇起首二字，亦属无题一类，如《锦瑟》、《碧城》、《一片》、《玉山》等。两者共有六十来首。除少数诗题意显豁外，多数诗归趣难求。纪昀说无题诸诗“有确有寄托者”、“有戏为艳体者”（《李义山诗辑评》引），大体是对的。但要具体分析，却很困难。比如：

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

——《无题》四首其一

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

——《无题》四首其二

怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。

玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。

——《春雨》

三诗写主人公对意中人的“缠绵悱恻固结不解之情”和“遥情深怨”，何等感人。从字面上看，是绝妙的爱情诗。因为《无题》四首之四明言“老女嫁不售”，而《春雨》表达情意的浓烈、思念的迫切，以及思而不得的寥落、怅惘，与《无题》四首相似，故论者多以五诗为“确有寄托者”，且谓数诗均为诗人迫切希望令狐绹援引自己而作。循此思路，也有将《无题》（“凤尾香罗薄几重”）二首，说成是写求令狐绹不得的失望情绪的。但并非所有有寄托的无题诗，都能轻易说出其寄托所在。它们多以爱情诗形式出现，或不写爱情，却用语含糊、意象隐约、境界朦胧，对诗中寓意，人们尽可以自成其说，而谁都不敢保证他的说法就是标准答案。

下列《无题》诗，应是爱情诗：

近知名阿侯，住处小江流。

腰细不胜舞，眉长惟是愁。

黄金堪作屋，何不作重楼？

——《无题》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

——《无题》二首其一

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

——《无题》

在有题而仍属无题的诗作中，有一部分是爱情诗，如《为有》、《日射》、《一片》、《昨日》以及《碧城》三首等。也有怀古讽今、事涉时政的，如《潭州》、《井络》等。也有写思乡之愁，如《二月二日》、《滞雨》等。还有写身世之感的，其中以《锦瑟》最著名。诗云：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然！

有人说此诗咏瑟，有人说是悼亡，有人说是写令狐楚之妾，还有人说是“喻诗”之作。从诗中形象、感情来看，大抵此诗是写诗人的身世之感。诗以锦瑟起兴，写对往事的回忆。中间两联用象征手法，从不同侧面写他一生的遭遇，总的感受是苦多于乐。末联说这种境遇当时已使他感到惘然，可见诗人追忆时心情如何沉重。