中唐写实诗风的流行及张王乐府的影响

早在天宝年间，杜甫、元结等人已在提倡写实诗风。直到广德二年（764），元结还写有《舂陵行》、《贼退示官吏》，杜甫晚年不但写有《负薪行》等诗，而且在大历二年（767）秋天，作《同元使君舂陵行》，借对元诗的赞美，阐说他所提倡的写实诗风所具有的艺术精神（“道州忧黎庶”，“致君唐虞际”）和艺术特色（“比兴体制，微婉顿挫之词”）。但在大历年间和贞元（785—804）前期，写实诗风消歇，占主导地位的，是以大历十才子为代表的以表现个人“高情”、“远韵”，追求清雅、淡冷境界，反对意随言尽，讲究字句之工、耐人吟味为特点的诗风。贞元后期（793—804），随着社会改革思潮逐渐兴起，人们对社会实际问题越来越关心，诗歌内容开始发生重大变化，民众生活和社会问题成为诗歌题材。同时，人们的审美心态，也在由尚雅到尚俗、由重空灵到重实转变，写实诗风随之流行开来。以至元和、长庆年间（806—824），成为当时流行甚广的诗风之一。

中唐写实诗风的代表，当推张籍、王建、元稹、白居易。从他们的乐府诗可以看出，这一诗风的特点，除“事事言言皆着实”（敖陶孙《臞翁诗评》）外，就是尚俗，即以俗意为诗，以“俗情入诗”（李怀民《重订中晚唐诗主客图》），以“俗言俗事入诗”（胡震亨《唐音癸签》卷七引高棅语），即“以俚语成章”（宋育仁《三唐诗品》），“就世俗俚浅事做题目”（《唐音癸签》卷九），而用语直率浅露，言事务求其尽，所谓“述情叙怨，委曲周详，言尽意尽”（魏泰《临汉隐居诗话》）。

张籍（766？—830），字文昌，和州乌江（今安徽和县）人，一说吴郡（今江苏苏州）人。贞元十五年（799）登进士第。元和初，调补太常寺太祝，十一年转国子助教，十五年迁秘书省秘书郎，经韩愈推荐，为国子博士。长庆二年（822），任水部员外郎。大和二年（828），迁国子司业。

张籍十分推崇韩愈的才学，但不赞成他的以文为戏，在《上韩昌黎书》和《再上韩昌黎书》中，一再反对韩愈“多尚驳杂无实之说”。这实际上与他坚持写实诗风有关。张籍在贞元后期就写作新乐府，其诗歌成就也主要表现在乐府诗的创作上。白居易即谓“张公何为者？业文三十春。尤工乐府词，举代少其伦”（《读张籍古乐府》）。姚合亦谓“绝妙江南曲，凄凉怨女诗。古风无手敌，新语是人知”（《赠张籍太祝》）。当时，与张籍同享盛名的乐府诗人有王建，二人所作被后人称为“张王乐府”。张、王写作乐府诗的意义和特点，或如高棅所说：“大历以还，古声愈下，独张籍、王建二家，体制相似，稍复古意，或旧曲新声。或新题古义，词旨通畅，悲欢穷泰，慨然有古歌谣之遗风，皆名为乐府。虽未必尽被于弦歌，是亦诗人引古以讽之义欤，抑亦唐世流风之变而得其正也欤？”（《唐诗品汇·七言古诗叙目》）管世铭道其由来、特点，也说：“乐府古词，陈陈相因，易于取厌。张文昌、王仲初创为新制，文今意古，言浅讽深，颇合三百篇兴、观、群、怨之旨。”（《读雪山房唐诗序例》）总之，张王乐府所代表的写实诗风，是大历诗风新变、渐趋于古的重要表现。它继承古歌谣和诗三百的写实传统，学习杜甫等人即事名篇、无复依傍的创作方法，用浅俗之语表达诗人的种种感受。

张籍乐府写实性强，多客观说出事实真相，极少作点题式的议论，而所写事实，多为人们不大注意的普通民众（多为农民）生活中的小事，即“俗事”。像《樵客吟》有言：“日西待伴同下山，竹担弯弯向身曲，共知路旁多虎穴，未出深林不敢歇。村西地暗狐兔行，稚子叫时相应声。……采樵客，莫采松与柏。松柏生枝直且坚，与君作屋成家宅。”《江村行》有言：“南塘水深芦笋齐，下田种稻不作畦，耕场磷磷在水底，短衣半染芦中泥。田头刈莎结为屋，归来系牛还独宿。水淹手足尽为疮，山虻绕衣飞朴朴。……一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神。”诗中所写，就“都是些小俗事”和“一种看来很渺小，而其实是很具体、很实在的希望”（罗宗强《隋唐五代文学思想史》第七章第一节）。又如《白鼍吟》云：

天欲雨，有东风，南溪白鼍鸣窟中。

六月人家井无水，夜闻鼍声人尽起。

久旱井干，民众闻鼍鸣知雨将至，人人兴奋得睡不着，自为“俗事”、“俗情”，但一句“夜闻鼍声人尽起”，把人们闻雨将至的欣喜和往日为旱所苦的焦虑写得多么生动。诗人只是客观叙写其事，但从诗中却能看出他与民同忧同喜的心情。《江南曲》，也是以“俗事”入诗，写得“就像生活本身一样，含蕴丰富，而又实实在在”（罗宗强语）的一首名诗。诗云：

江南人家多橘树，吴姬舟上织白苧。

土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住。

江村亥日长为市，落帆度桥来浦里。

清莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水。

长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口。

娼楼两岸悬水栅，夜唱《竹枝》留北客。

江南风土欢乐多，悠悠处处尽经过。

诗用白描手法，绘出“一幅江南水乡小镇的民俗画”（罗宗强语），张籍写实之工于此可见，难怪姚合称其为“妙绝”之作。

张籍有些乐府诗讽谕之义明显，但也有以俗言、俗事、俗情为诗的特点。有所议论，但也和实写其事紧密相连。如云：

筑城处，千人万人齐把杵。

重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟。

来时一年深碛里，尽著短衣渴无水。

力尽不得休杵声，杵声未尽人皆死。

家家养男当门户，今日作君城下土。

——《筑城词》

山头鹿，角芟芟，尾促促。

贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。

旱日熬熬蒸野冈，禾黍不熟无狱粮。

县家唯忧少军食，谁能令尔无死伤。

——《山头鹿》

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。

岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。

西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

——《野老歌》

其诗也有事涉重大题材，而通过叙写个人遭遇方式表现出来的。如《征妇怨》说：

九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。

万里无人收白骨，家家城下招魂葬。

妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。

夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

前四句简直就是对李华《吊古战场文》的浓缩，写尽唐军战败给广大士兵和家属带来的巨大痛苦；后四句自是“征妇”自道之词，声声怨恨，字字凄惨。诗人只是叙写其事，而谴责战事、同情征妇之意，即在其中。

张籍乐府多是自制新题，偶尔也用旧题写今事，如《短歌行》、《凉州词》、《白头吟》等。无论新题、旧题，均将古风、乐府合为一体，风格则显得朴淡、婉曲，能以冷语发其深意。其诗风婉曲、颇得古乐府神韵的名篇，尚有《节妇吟寄东平李司空师道》。诗云：

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。

张籍已为他镇幕僚，郓帅李师道又以重币辟之，不敢峻拒，故作此诗以谢。诗用比体，托节妇之言以达意。难得的是，诗以节妇口吻言情之词（如“感君缠绵意，系在红罗襦”、“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时”等），既能拒其聘，又不绝其情，深婉之至，不像《陌上桑》中罗敷出言讦直。从此诗也可看出，张籍乐府还有善于言情的特点。其实，这一特点也表现在他其他诗体（如五律、七绝等）的作品中。如《秋思》云：

洛阳城里见秋风，欲作归书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

就可与岑参“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（《逢入军使》）媲美，都是用胸臆间语写家常细事，道出即成情意至纯至真之诗。

王建（766—？），字仲初，颍川（今河南许昌）人。贞元初与张籍同在魏州求学数年。贞元后期，先后在幽州、岭南诸镇幕府为从事。元和初寓居荆州，后入魏博节度使田弘正幕府为僚。贞元八年（813）任昭应丞，入为太府寺丞，后迁秘书丞、侍御史。大和二年（828）由太常丞出为陕州司马，从军塞上，数年后居咸阳原上。

王建与张籍契厚，二人唱答之作甚多。所作乐府，也是自制新题者多，偶用古题写今事。其诗不乏俗言、俗事、俗情、俗意，叙事实实在在，而讽谕之义明显。如云：

长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉。

天明下直明光宫，散入五陵松柏中。

百回杀人身合死，赦书尚有收城功。

九衢一日消息定，乡吏籍中重改姓。

出来依旧属羽林，立在殿前射飞禽。(www.xing528.com)

——《羽林行》

叹息复叹息，园中有枣行人食，贫家女为富家织。

翁母隔墙不得力，水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。

草虫促促机下啼，两日催成一匹半。

输官上顶有零落，姑未得衣身不着。

当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。

——《当窗织》

苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。

辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟。

逆风上水万斛重，前驿迢迢后渺渺。

半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。

夜寒衣湿披短蓑，臆穿足裂忍痛何。

到明辛苦无处说，齐声腾踏牵船出。

一间茅屋何所直，父母之乡去不得。

我愿此水作平田，长使水夫不怨天。

——《水夫谣》

《羽林行》寓愤恨于叙事中，《当窗织》、《水夫谣》均于结句显其志。张、王乐府多为七言古诗，都有写实、尚俗的特点，但张诗多含藏，王诗多外露；张诗婉曲、蕴藉，王诗痛快、直截；张诗善言情，王诗善征事；“王促薄而调急，张风流而情永”（毛先舒《诗辩坻》）。若论以俗事入诗，描叙细腻、生动，王建不在张籍之下。如《镜听词》云：

重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听。

回身不遣别人知，人意丁宁镜神圣。

怀中收拾双锦带，恐畏街头见惊怪。

嗟嗟下堂阶，独自灶前来跪拜。

出门愿不闻悲哀，郎在任郎回未回。

月明地上人过尽，好语多同皆道来。

卷帷上床喜不定，与郎裁衣失翻正。

可中三日得相见，重绣锦囊磨镜面。

诗中所写年轻夫妇分别，“镜听”以慰相思之心，即为当时民俗，而描叙女主人公举止、心态，何等细微、真切。又如《新嫁娘词》其三云：

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

也是用朴素语写民间极小事，“道出便妙，只是一真”（黄生《唐诗摘抄》）。若论以俗语为诗，张籍似有化俗为雅以求古淡的倾向，王建则一味从俗。这一点不单表现在乐府中，其他诗体作品亦有其例。如《田家留客》说“丁宁回语屋中妻，有客勿令儿夜啼。双冢直西有县路，我教丁男送君去”，《园果》说“雨中梨果病，每树无数个。小儿出户看，一半鸟啄破”，皆是。

除乐府外，王建还作有《宫词》一百首。如其十七有云：

罗衫叶叶绣重重，金凤银鹅各一丛。

每遍舞时分两向，太平万岁字当中。

其四十四云：

御厨不食索时新，每见花开即苦春。

白日卧多娇似病，隔帘教唤女医人。

其六十九云：

宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。

乞与金钱争借问，外头还似此间无？

其九十云：

树头树底觅残红，一片西飞一片东。

自是桃花贪结子，错教人恨五更风。

宫词写宫禁中事，与其乐府相通处有三：一是以宫禁中生活细事入诗，二是用语通俗而描叙生动，三是多直写其事以显其义。要说明的是，其“直写其事”还是事有选择，而遣词“在委曲深挚处有顿挫”（翁方纲《石洲诗话》），如其九十写宫女“树头树底觅残红”，选材即精而语兼比兴。“自是桃花贪结子”云云，即非怨似怨，意味深婉悠长。但宫词并非宫怨之诗，绝大多数就事直书，不用比兴，而寄托不深，仅有数首直叙其事而带出宫女之怨。

受乐府写实诗风影响，王建五律、七绝亦多就事直书之作，如云：

春来梨枣尽，啼哭小儿饥。

邻富鸡常去，庄贫客渐稀。

借牛耕地晚，卖树纳钱迟。

墙下当官路，依山补竹篱。

——《原上新居》其三

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。

——《雨过山村》

二诗同以“俗事”入诗，但“俗情”、“俗意”有异，故前者词气沉重，后者出语清新。其七绝也有以唱叹口气抒发情怀的，如《十五夜望月寄杜郎中》云：

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

诗中“秋思”为琴曲名。诗写自己感秋之思，却不明说己之感秋，而问月下听琴而动秋思者何在，且为之感慨无限。情致空灵，美在意境，自与写实者异。