杜甫的古诗和律诗──中国文学史中的重要成果

杜甫一生作诗三千余首，现存一千四百余首。杜诗写实性强，全面、生动地纪述了诗人所处时代的重要事件和民众的不幸遭遇，有“诗史”之称。除反映现实、讽谕时事、表达诗人对苦难民众遭遇的同情外，其诗还真实、细致地写出了诗人的人生悲哀和内心的不平。杜甫用诗抒发友情、亲情、乡情，用诗表现日常生活和自然风光，用诗论文，用诗歌咏音乐、绘画、书法、舞蹈的美妙，也用诗揭露、抨击社会腐恶现象。杜诗内容丰富，所用诗体亦多，艺术成就最高的是古诗（四百余首）和律诗（五百余首）。

杜甫古诗有五古、七古之分，其中五古有少数诗篇是以新题乐府、歌行形式出现的，七古则多数为歌行体和新题乐府。

五古盛于汉、魏，多兴寄之作，衰于晋、宋、齐、梁、陈、隋，文盛质衰，以至文胜质灭或质、文均不足道。初唐承前代之弊，陈子昂起而振之，上遏贞观微波，下决开元正派，后有李、杜、王、孟发扬光大，蔚为一代之盛。子昂学阮籍，李白学阮、学鲍，“少陵才具，无施不可，而宪章祖述汉、魏、六朝，所谓风雅之大崇、艺林之正朔也”（胡应麟《诗薮·内编》卷二）。杜甫以后，汉、魏遗响复息。杜甫既作五言短古，又作五言长古。最短的五古可以《望岳》为代表。诗云：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

诗写诗人望见泰山高大巍峨之状的感受。“夫如何”三字语势跌宕，既引出下面五句所言（所言景象尽为想像之词），又带出诗人初见泰山而为之讶异、兴奋的心情。“青未了”概言齐、鲁大地数千里景象，用语浅易而境界雄阔。末二句即景抒怀，见得诗人抱负不凡。此诗格似五律，但句中平仄未协，又押仄声韵，实为杂用律体的古诗。又如《梦李白》二首其一：

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫叶青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

诗写诗人梦见李白后疑真疑幻之思，显出朋友至真之情。“恐非平生魂”以下六句，详写梦之可疑，本为幻景，却言之凿凿，见出诗人对李白身陷“罗网”、生死未卜的忧念。“落月满屋梁”四句，是说满屋月色似乎照见他的面容，见得梦境似真，自然引出叮咛嘱咐之语。此诗情意亲切，致慨深远，而调古、语古、味古。“魂来”以下四句即用宋玉《招魂》之意，而以下八句的神与气则出自《离骚》。通篇构思、想像乃至用语，都于古诗（“凛凛岁云暮”）有所取法。上二诗皆以抒怀为主，至于叙事性较强的五言短古，可以《羌村》三首为例。三诗似写生还之乐，却哀思苦语，凄恻动人。其一云：

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

诗中叙述“归客千里至”家人、邻人的感受，实写诗人乱世流离的悲哀。突出特点是景真、语真、感受真，无限真悲、真哀全借真语、真光景说出。所谓“惊心动魄，真至极矣……少陵真至，结为沉痛”（施补华《岘傭说诗》）。“真语流露，不假雕饰，而情文并至”（《唐宋诗醇》），“只是一真，遂兼众妙”（张谦宜《斋诗谈》）。有“《国风》之义，黄初之旨”（仇兆鳌《杜诗详注》），而“脱胎于陶”（何焯《义门读书记》）。

杜甫五言长古，有《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、《壮游》、《奉赠韦左丞丈二十二韵》、《送李校书二十六韵》、《八哀诗》、《送重表侄王砯评事使南海》、《述怀》、《三川观水涨二十韵》等。许学夷说“唐人五言古，善于敷陈，故其体长而充畅”。“唐人五言古，则气象峥嵘，声色尽露矣”（《诗源辨体》卷三），此类诗作即为其例。此类长篇，往往兼用叙事、议论、抒怀手法，或叙事为主，杂以议论（如《北征》），或议论为主，杂以叙事（如《咏怀》）。多数叙事性强，以至行文风格有近于散文叙事文体者，如《北征》近于序（记）体，《奉赠韦左丞》近于论体，《八哀》近于碑状，《述怀》、《壮游》近于纪传，《送重表侄王砯评事使南海》近于传志。而各诗涉及内容极多，场面极大，情节极细，兴寄极深。如《咏怀》先从“咏怀”言志、落拓不遇说起，再写途中闻见，致慨于国奢民困，末又叙说抵家所遇所感。《北征》从“东胡反未已”、“至尊尚蒙尘”的严峻形势，说到“此辈少为贵”、“官军请深入”的用兵谋略，说到途中“山果多琐细”、家中“床前两小女，补绽才过膝”。《送重表侄王砯评事使南海》叙亲缘关系，却写出唐代一部开国大掌故。故此类诗作叙事往往滔滔莽莽，淋漓尽致，一气连属，但又节次分明，起结完备。所谓“作五古大篇，离不得规矩法度，所谓神明变化者，正从规矩法度中出，故能变化不离其宗。然用法须水到渠成……毫无痕迹，始入妙境。少陵大篇，最长于此。往往叙事未终，忽插论断；论断未尽，又接叙事；写情正迫，忽入写景；写景欲转，遥接生情。大开大合，忽断忽连，参差错综，端倪莫测。如神龙出入云中，隐现明灭，顷刻数度，使人迷离。此运《左》、《史》文笔为诗法也。千古独步，勿庸他求矣”（朱庭珍《筱园诗话》卷一）。

以乐府形式出现的五古，则以前后《出塞》和“三吏”（《潼关吏》、《石壕吏》、《新安吏》）、“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）为代表。前者为古题乐府，后者为新题乐府。《前出塞》九首为征秦陇兵赴交河而作，《后出塞》五首为征东都兵赴蓟门而作，两者都是用古题写今事，“三吏”、“三别”则写诗人自华州到洛阳途中的见闻，属即事名篇，是以新题写时事。前者均用从军者口吻言其愁苦，指事深切，出语哀怨，多杂议论、慨叹于叙事中。又二诗或一题九首，或一题五首，都一气转折到底，文势一步紧一步，均可作一大篇转韵诗读。后者则篇各一事，自有其人物、故事，寓意于叙事中，议论文字极少。前后《出塞》意在刺讥，而运笔矫健，颇有汉魏乐府风骨。“三吏”、“三别”自创新题纪时事，虽有慰其人（如《新安吏》等）、哀其事（如《石壕吏》等）者，却叙事质朴、语语沉痛，婉而多风，总归为刺，承风雅遗绪而得汉、魏乐府神理。其歌行为五言古诗者，有《彭衙行》、《义鹘行》、《画鹘行》以及《同元使君舂陵行》。《彭衙行》用追叙法纪逃难之苦，叙事极真极细。《义鹘行》以“义鹘”之“义”“用激壮士肝”，“奇情恣肆，与子长《游侠》、《刺客》列传，争雄千古”（浦起龙《读杜心解》）。《画鹘行》以真鹘形容画鹘形神，发诗人英雄失路之慨。《同元使君舂陵行》，虽为和诗，却真实写出诗人忧世惜才、思念朝廷之心。数诗亦得汉、魏古诗神理，但不袭其面目。

总之，“少陵五言古千变万化，尽有汉、魏以来之长而改其面目。叙述身世，眷念友朋，议论古今，刻划山水，深心寄托，真气坌涌。《颂》之典例，《雅》之正大，《小雅》之哀伤，《国风》之情深、文明，长于讽谕，息息相通，未尝不简质深厚，而此例不足以尽之。故于唐以前为变体，于唐以后为大宗，于三百篇为嫡支正派”（施补华《岘傭说诗》）。

唐代七古以李白、杜甫、韩愈三家成就最高。盛唐名家，则有李、杜和高适、岑参、王维、李颀等人，而以李、杜影响最大。言杜者，如施补华即谓“少陵七古，学问、才力、性情俱臻绝顶，为自有七古以来之极盛。故五古以少陵为变体，七古以少陵为正宗”（施补华《岘傭说诗》）。

杜甫不以歌行、乐府形式出现的七古，仅占其七古总数的七分之一。此类诗虽有“戏题”之作，纪游之篇，主要内容仍是诉悲泄愤、言志抒慨。如《秋雨叹》三首，或伤直言不伸，或伤政府蒙蔽，或伤潦倒不振，皆寓意于诗。《投简成华两县诸子》，谓“长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折”，“饥卧动即向一旬，弊衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”。语多愤激，实自作不平之鸣。

以歌行、乐府形式出现的七古，其中乐府自以质朴叙事，婉而多风见长，歌行亦陈事切实，布辞沉着，显现出多种艺术风貌。如王安石所云：“杜子美悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。故其所作，有平淡简易者，有绮丽精确者，有严重威武若三军之帅者，有奋迅驰骋若泛驾之马者，有澹泊闲静若山谷隐士者，有风流蕴藉若贵介公子者。盖其绪密而思深……此子美光掩前人、后来无继也。余观其集之所载《哀江头》、《哀王孙》、《古柏行》、《剑器行》、《渼陂行》、《兵车行》、《洗兵马行》、《短歌行》、《同谷歌》等篇，盖以斯言可征，故表而出之为大家。”（高棅《唐诗品汇、七言古诗叙目》引）除王氏所引外，名篇尚有《丽人行》、《石笋行》、《百忧集行》、《负薪行》、《饮中八仙歌》、《醉时歌》、《奉先刘少府画山水歌》、《茅屋为秋风所破歌》、《丹青引赠曹将军霸》等。

与五古法度谨严不同，七古章法灵活，或以气运词，或潜气内转，诗成法立，变化多多。又五古，特别是短篇者，“辞简而味长，言语不可明白说尽，含糊则有余味”（范梈《木天禁语》），七古则须辞明义尽。杜甫七古十之六七为转韵之作（五古无转韵者），用语不废对偶，时时出以单句，篇法、句法、字法，亦有如作古文者。《同谷歌》七首每首结尾以“呜呼”作叹，所谓“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来”，“呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速”，与《冬狩行》以“呜呼！得不哀痛尘再蒙”作结，与《折槛行》以“呜呼！房、魏不可见”，开头皆以散文中常用的叹词入诗，表达不能自已的伤己、伤君、伤时之感，顿挫淋漓，真有一唱三叹之致。又如《短歌行赠王郎司直》云：

王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开。且脱剑佩休徘徊。西得诸侯棹锦水，欲向何门趿珠履？仲宣楼头春色深，青眼高歌望吾子。眼中之人吾老矣。

此诗当作于荆南，时在大历三年（768）。王郎将入蜀干谒长官以得功名，酒酣哀歌，杜甫当筵赠此（用浦起龙说）。诗通篇由一番安慰词组成，前后两节各五句，复用单句相间，可见篇法奇、格式奇。诗以两长句起头，突兀横绝，而“莫哀”本为独立的劝慰语，却与“斫地歌”相连成句，可见句法之奇。又末句于王郎有鼓励意，而于己有伤感意，却说得平淡、含蓄，令人回味无穷，可见语奇、意奇。又如《醉时歌》：

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。

甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。

先生有道出羲皇，先生有才过屈、宋。

德尊一代常轲，名垂万古知何用！(www.xing528.com)

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。

日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。

得钱即相觅，沽酒不复疑。

忘形到尔汝，痛饮真吾师。

清夜沉沉动春酌，灯前细雨簷花落。

但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？

相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。

先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。

儒术于我何有哉？孔丘、盗跖俱尘埃！

不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

诗注谓“赠广文馆博士郑虔”，杜甫写此诗是为郑虔不遇鸣不平，也是为自己落拓发牢骚。前四句连用对比说郑虔潦倒不遇境况，言语中已露不平，次四句直抒其愤。随即说到“杜陵野客”的可悲，用饮酒事将二人合在一起，借写以酒浇愁的感受，用一些貌似旷达、超脱的话，表现其无可奈何的心境。此诗气足神旺，笔力雄健，风骨凛然。诗人借助酒力，以气运词，纯是天纵其笔，不知其然而然。言悲泄愤，酣畅淋漓，语随气涌，豪横奔腾，以至频频转韵，多顿挫之笔，而挥洒自如，自有结构。

律诗之律，一为法律之律，言必极其严；一为声律之律，言必极其谐。唐代律诗，句必偶（多指中间二联），韵必谐（所有语词），法度甚严。盛唐律诗，名家辈出。王、孟、高、岑“唯在兴趣，故体多浑圆，语多活泼。若子美则以意为主，以独造为宗，故体多严整，语多沉着”（许学夷《诗源辨体》卷一九）。杜甫五律，气象巍峨，规模宏远，错综变化，不可端倪。对偶未尝不精，却能寓纵横排奡于缜密中；又常用跌宕、顿挫、前后照应之法，借拗体发胸中抑郁不平之气。所作诗题目平易，多咏景物，所言感受恰近人情，故传播面广。如《春望》、《月夜》、《春夜喜雨》、《画鹰》、《春日忆李白》、《天末怀李白》、《旅夜书怀》、《江汉》、《登岳阳楼》以及《秦州杂诗》二十首等，皆为杜甫五律名篇。

杜甫对七律艺术发展贡献更大。盛唐其他诗人作七律，一般比较重视对偶形式，但对偶不能整齐、平仄不能粘缀者，大有人在。又诗中多写景物，未及于指事言情和引用典故。杜甫则不惟写景，兼复抒情、用典，使七律蹊径大开。而且属对工稳，平仄协谐，用典贴切，遣词精当，写景抒情，水乳交融，时作议论，以寄其慨。往往一题好作数首，诗料无所不入，又爱作拗体，亦为诸家所无。故前人称杜诗体格大备，“实千古律诗之极则”（钱良择《唐音审体》）。说“七律至杜公，千古一人”（翁方纲《七言律诗钞凡例》）。“杜之五律、五七言古，三唐诸家亦各有一二篇可企及。七律则上下千百年无伦比。其意之精密，法之变化，句之沉雄，字之整练，气之浩汗，神之摇曳，非一时笔舌所能罄。”（黄子云《野鸿诗的》）

杜甫七律写法，大体有两种。一为正体即严守律法者，此类诗多为沉雄、含蓄之作。名篇如《秋兴》八首，《咏怀古迹》五首，及《登高》（“风急天高猿啸哀”）、《返照》（“楚王宫北正黄昏”）、《登楼》（“花近高楼伤客心”）、《野老》（“野老篱边江岸回”）等。一为变体。变体又分二种，一是格式稍微放开，是为小变。如《冬至》云：

年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。

江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。

杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。

心折此时无一寸，路迷何处是三秦？

此诗即每联都用对偶。二是以歌行入律，是为大变。《黄草》（“黄草峡西船不归”）、《昼梦》（“二月饶睡昏昏然”）、《所思》（“苦忆荆州醉司马”）、《白帝》（“白帝城中云出门”）、《九日》（“去年登高郪县北”）、《崔氏东山草堂》（“爱汝玉山草堂静”）等诗，皆是。如云：

不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。

旧来好事今能否？老去新诗谁与传？

棋局动随幽涧竹，袈裟忆上泛湖船。

闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。

——《因许八奉寄江宁旻上人》

城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。

峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。

扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。

杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。

——《白帝城最高楼》

二诗以歌行入律，不但取其词随气涌、纵横跌宕之势，还用到它的句法、字法。此外，杜甫七律另有议论一体，如《又呈吴郎》云：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已拆征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

此诗语淡意厚，言事切至，足见诗人忧民济世之心。而通篇纯作议论，是为创格。同以议论入诗的七律，尚有《诸将》五首等。