隋唐五代文学史：王昌龄、崔颢、李颀和祖咏的诗

一、王昌龄的诗

王昌龄（698—757？），字少伯，京兆（一说太原）人。开元十五年（727）进士及第，曾任秘书省校书郎。后又中博学宏词科，迁汜水尉，因事贬谪岭南，时当开元二十七（739）年。翌年北归，游襄阳。开元二十八年（740）为江宁丞。嗣后自长安贬为龙标（今湖南黔阳县）尉。安史乱中，他从龙标赴江南，途中为州刺史闾丘晓所杀。

王昌龄为盛唐著名诗人，有“诗家天子王江宁”之称。他的五古、五律、五绝皆有佳作，成就最高的是七绝，和李白同享盛名。前人说王、李绝句“大概李写景入神，王言情造极”（胡应麟《诗薮》）。“李俊爽，王含蓄，两人辞、调、意不同，各有至处”（叶爕《原诗》）。善于表达深细复杂的感情、诗风含蓄蕴藉，是王昌龄七绝的特点。七绝极盛于唐，唐代许多曲子的歌词都是绝句。王昌龄的绝句在他生前就被之管弦，传播甚广。薛用弱《集异记》所记“旗亭画壁”的故事，说王昌龄、高适、王之涣一日同听几位歌伎唱歌，她们唱了四支歌，其中两支歌的歌词就是王昌龄的七绝。

王昌龄的七绝，以写边塞题材和宫怨、闺怨题材的最有特点。组诗《从军行》、《出塞》二首是他以七绝形式反映边塞生活的代表作。

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

——《从军行》其四

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

——《从军行》其五

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

——《从军行》其一

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使卢城飞将在，不教胡马度阴山。

——《出塞》其一

《从军行》其四将不同方位的边塞地名写在一起，以突出战区的广漠无边。“黄沙句”写出战争的激烈、频繁，环境的艰苦，更显出将士们“不破楼兰终不还”忠勇精神的可贵。沈德潜说末句“作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味”（《唐诗别裁》），也是一种说法。“其五”写战争胜利带来的喜悦，前二句写部队增援，气候险恶，情况紧迫；后二句写战争迅速结束，捷报传来，笔调轻松。一个“已”字写尽将士的喜悦心情。“其一”写兵士在战斗空隙中对家室的怀念，层层深入，反复渲染气氛，把兵士的思家之愁推到顶点。《出塞》其一，概括性强，容量极大。“秦时明月”二句，从古老的历史说起，言秦、汉以来月照关塞，年复一年，万里长征来到边地的人总是有去无还。这两句诗概括了漫长的岁月和丰富的史实，揭露了一个重要的社会矛盾。诗人用回顾历史的方法来谈现实问题，纵然写景雄伟壮阔，但“怨”气是很重的。惟其有“怨”，首句的阔大之景更给人一种寂寥、惨淡、悲凉的感受。第三句提出解决问题的愿望和方法，以假设之辞，对古代的飞将军李广赞扬之至，尤见含蓄。古将可赞，今将如何？可以想见。今将如此，而朝廷不加以重用，致使“万里长征人未还”，又当如何？亦可令人深长思之。

他的《长信秋词》、《西宫春怨》表现宫怨，抒情性很强。

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

——《长信秋词》其一

奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

——《长信秋词》其三

真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。

火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。

——《长信秋词》其四

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

——《西宫春怨》

《长信秋词》拟托汉代班婕妤在长信宫中的情事，写唐代失宠宫女的痛苦。“其一”写失宠宫嫔在秋夜中的寂寞和悲哀。末二句只是说出身处华屋的美女面容憔悴、彻夜难眠的现象，把造成这种现象的原因留待读者去思考。“其三”用“团扇”二字点明宫女境遇，末二句用一巧妙比喻写出她的怨情。宫女感慨自己有洁白如玉的容颜却不如一只乌鸦，原因是乌鸦尚能从昭阳殿上空飞过，带有昭阳日影（喻帝恩），自己却只能深处冷宫。这样一对比，她的幽怨痛苦就可想而知。故前人说此诗“羡寒鸦羡得妙”（施补华《岘佣说诗》），“优柔婉丽，含蕴无穷，使人一唱而三叹”（沈德潜《唐诗别裁》）。“其四”写失宠宫嫔的痛苦，构思尤其曲折。这位宫嫔本已失宠，可往日得宠的经历却念念难忘，以至梦中还陶醉在得宠的境遇中。及至梦醒，见西宫灯火辉煌，皇帝正在宠爱别人，她还对梦中承恩的情事疑真疑幻。诗人抓住宫嫔梦后久久寻思的神态展开想像，让她用他人西宫承恩和宫嫔梦中承恩加以对照，使得宫嫔的形象既显得可悲，又显得可怜。《西宫春怨》，“春恨长”为全诗之纲。首句写西宫冷落，逐层递写，次句写“欲卷珠帘”，实是欲卷还停。宫嫔在春恨深长的心情中“斜抱云和（琴瑟）”欲以自遣，可抬头望月，偏偏见到的是朦胧树色欲隐昭阳（指代承宠者的住处）。在这种情况下，她心中的怨情只能有增无减，纵能勉强弹琴鼓瑟，也只怕是“短歌微吟不能长”。

王昌龄的宫怨诗大多如此，它们写宫女精神上的痛苦，往往只把她们日常生活、思想活动的某一片断展现出来，让读者通过这些片断去把握宫嫔们的内心世界，去思考造成她们这种心理的社会根源。他以闺怨为题材的七绝，摹写人物心理也精妙之至。《闺怨》云：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

此诗写少妇之愁却从她不知愁写起，其实她不是不知愁，只不过长久把愁压在心底罢了。诗人抓住触发她心理变化的典型景物，来表现她刹那间的感情变化，极生动地写出了她的离恨别愁。

王昌龄还善于用七绝来叙写心事、表达情谊，名篇如：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

——《芙蓉楼送辛渐》

醉别江楼橘柚香，江风引雨入船凉。

忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。

——《送魏二》

此类作品皆是“言情造极”，而含蓄不露，意味深长。在王昌龄的七绝中，还有受民歌影响，写得清新、自然、极富美感的小诗。如《采莲曲》其二云：

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

此诗之妙，当如钟惺所说：“从‘乱’字、‘看’字、‘闻’字、‘觉’字，耳、目、心三处参错说出情来，若直作衣服、容貌相夸示，则失之远矣。”（《唐诗归》）

除七绝外，王昌龄五绝亦有佳作，如：

大将军出战，白日暗榆关。

三面黄金甲，单于破胆还。

——《从军行》

映门淮水绿，留骑主人心。

明月随良掾，春潮夜夜深。(www.xing528.com)

——《送郭司仓》

王昌龄作诗，很讲究诗的立意、构思，他对于诗中布景、句法安排，都有过研究，就风格言，他提倡含蓄。这些在他所著的《诗格》（《文镜秘府论》地篇）中都有论述。

二、崔颢、李颀、祖咏的诗

崔颢（704—754），汴州（今河南开封）人。开元十一年（723）中进士第，曾为太仆寺丞，天宝中为司勋员外郎。早年生活放荡，“好蒱博饮酒，娶妻择有貌者，稍不惬意即去之，前后数四”（《旧唐书·崔颢传》）。后来曾入河东军幕为僚。这种生活经历影响到他的诗歌创作。殷璠说：“颢年少为诗，名陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然。一窥塞垣，说尽戎旅。”（《河岳英灵集》卷中）颇能道出崔诗风格变化的特点。崔诗今存四十二首，其中像《王家少妇》、《代闺人答轻薄少年》、《渭城少年行》、《川上女》等应属“轻薄”之作。而《长门怨》、《邯郸宫人怨》写宫人的盛衰遭遇，思想意义是值得肯定的。其边塞诗，如《古游侠呈军中诸将》、《赠轻车》、《赠王威古》等写战斗生活，“杀人辽水上，走马渔阳归。错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣”；写军人打猎，“马上共倾洒，野中聊割鲜”，都能表现出军人武勇、粗犷的特点。

他最著名的诗是《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

传说李白登黄鹤楼曾说过：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”（《唐才子传》卷一）严羽甚至说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”（《沧浪诗话·诗评》）此诗的好处是气势雄大，八句诗一气贯注，表达出完整的思想感受。前四句就楼名来历起兴，写到人、鹤俱去，空留此楼；而黄鹤一去不复返，只剩得白云空在。言语中已对此楼的今昔变化感慨不已。颈联写楼上北望所见，也是即景生情。他的视线由远而近，先是江北汉阳历历可辨的树木，接着是鹦鹉洲头的芳草。大概是诗人想到了《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，于是强烈的思乡之感跃上心头。而近看楼下，大江之上烟波一道，江空暮色苍茫，雾霭遮断归乡之路，自然使他生愁。一个“愁”字将全篇一齐收拾，使前面凭吊时的惆怅之感有了着落。诗的前四句三出“黄鹤”，两见“空”字，且首联、颔联并无对仗，因此有人把它排除在律诗之外，说它是古中带律的歌行体。其实它是一首古风式的七律（或谓律之变体），是早期律诗的一种形式。诗人们写这类诗，往往是重气格而不拘对偶，这个特点也反映在李白的许多诗中。

崔颢还曾写过几首民歌体的小诗。其《长干曲》云：

君家何处住？妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，自小不相识。

这是一问一答，前者是女青年的问，后者是男青年的答。诗空灵得很，如同写意画，画面着墨不多，空白处亦有画意。王夫之即称此诗“墨气四射，四表无穷，无字处皆其意也”（《姜斋诗话》卷下）

李颀（690—751？），东川人，少居颍阳。开元十三年（725）中进士第，官新乡尉，久未升迁，辞官归隐。殷瑶称“颀诗发调既清，修辞亦绣，杂歌咸善，玄理最长”（《河岳英灵集》卷上）。李颀“玄理最长”之作当推《送暨道士还玉清观》一类诗，所谓“大道本无我，青春长与君”，以诗论道，并不足观。他艺术成就最高的是七言古诗，尤以边塞诗、音乐诗（如《听安万善吹觱篥歌》、《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》等）、赠别诗（如《送陈章甫》、《赠张旭》、《别梁锽》等）写得出色。其音乐诗惯于用视觉感受到的形象来描写听觉感受到的形象，如《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》云：

先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵。

……

空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。

嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。

川为净其波，鸟亦罢其鸣。

乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。

幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。

迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。

其赠别诗惯用细节描写人物的性格特征，如《赠张旭》云：

张公性嗜酒，豁达无所营。

皓首穷草隶，时称太湖精。

露顶据胡床，长叫三五声。

兴来洒素壁，挥笔如流星。

……

左手持蟹螯，右手执丹经。

瞪目视霄汉，不知醉与醒。

边塞诗以《古从军行》为代表作：

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。

年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

诗以汉写唐，指出战争劳命伤财，得不偿失。它抨击的是玄宗穷兵黩武的政策，而对士兵遭遇寄予同情。全诗骨气老劲，声调铿锵，气格雄浑、悲凉，末二句寓讽刺于慨叹中，显出蕴藉之美。

祖咏（生卒年不详），洛阳人。开元十二年（724）中进士第。曾与王维、王翰、储光羲、卢象等人有过唱和。其“吟诗剪刻省净，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗”（殷璠《河岳英灵集》卷下）。名篇如：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

——《终南望余雪》

燕台一望客心惊，箫鼓喧喧汉将营。

万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。

沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。

少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。

——《望蓟门》

《终南望余雪》为应试诗。按要求诗应为六韵十二句，祖咏作四句即搁笔，理由是“意尽”。诗的好处，是能生动、形象地写出望中终南山积雪的特点。不但用一“浮”字写出积雪凌空之状、用“霁色（天空晴朗景色）”明亮比喻积雪皑皑，还用城中人的感受写出积雪寒凉的内在属性。末作流水对，联想得好。无此一句，便只能见其形、色而不能传其神。也有人说，此诗“但只赋得积雪，不赋得余雪”（王闿运辑《唐诗选》引语）。《望蓟门》则写诗人“见蓟城为防胡险要之地，望之动立功塞上之思。一气旋转，浑成无迹”（杨逢春辑《唐诗绎》）。首句“惊”乃“惊叹”之“惊”，此“惊”既引出下面五句所写边塞壮观景象，也引出末二句欲效班超、终军树勋报国于塞上的豪壮之词。中二联善状物色，炼字（如“生”、“动”、“连”、“拥”四字）颇见工夫。全诗调高语壮，通体遒劲，可谓盛唐正声。