鲁迅杂文：批判孔学与封建传统文化

鲁迅杂文的文化背景

一

鲁迅杂文是时代的产儿。

五四新文化运动的战斗口号是“打倒孔家店”；鲁迅杂文的总主题是批判以孔学为主体的中国封建传统文化。鲁迅杂文体现了时代精神。

对于鲁迅杂文，对于五四新文化运动，历来都有不同的评价。有些人赞扬鲁迅杂文的批判精神，认为它至今还有现实意义；有些人指责鲁迅杂文见解褊狭，还用心理分析方法，要分析出文章的褊狭是由于作家心理的褊狭。有些人提出要继承和发扬五四新文化运动的革命传统；有些人却说五四新文化运动造成了我国文化的断裂层，为今之计，是弥合裂缝，承接古代文化传统。

我并不反对心理分析方法在文学研究中的运用，但却怀疑对作家的单纯个体心理分析，能否正确判断由社会历史原因所造成的某种思想见解和文化心态。倒不如将心理学知识用来分析中国传统文化心理结构的形成，以及它在现实生活中的“集体无意识”的渗透和表现，这样也许更能准确地判断鲁迅杂文在中国文化思想史上的意义。

对鲁迅杂文的评价是和对五四新文化运动的评价相联系的。为了准确地衡量前者，必须首先评说后者。

五四时期反对以儒学为中心的旧文化，并不是哪一位领袖人物灵机一动凭空想出来的花样，而是一种历史的必然。在中国近代史上，对于儒学的怀疑、动摇，以至反叛，不自五四运动开始。早在晚明时期，就出现了儒教叛徒李卓吾，他的思想影响了一批文人。这是当时资本主义经济萌芽状态的反映。敏感的知识分子追求个性自由，要求从儒教的束缚下解放出来。由于这种新的经济基础后来在异族的统治下没有得到发展，反而受到破坏，新的思想运动当然也受到遏制。但到晚清时期，对孔教又产生了某种动摇。这回更主要的是政治危机所造成的。鲁迅曾描述当时的情况说：“这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圆形的地球，却什么也不知道，于是和《四书》上并无记载的法兰西和英吉利打仗而失败了。不知道为了觉得与其拜着孔夫子而死，倒不如保存自己们之为得计呢，还是为了什么，总而言之，这回是拼命尊孔的政府和官僚先就动摇起来，用官帑大翻起洋鬼子的书籍来了。”⁽¹⁾这就是所谓洋务运动。不过他们的真实目的，不是为了改革和进步，而是为了维护现存的统治。所以他们对于旧有的文化制度是不肯改变的，只不过觉得外国人的洋枪洋炮很厉害，机器制造很精良，想学一点来武装自己。所以他们的口号是“中学为体，西学为用”。但是，在腐朽的政治制度和落后的社会组织中，单是引进一些先进的武器和机械之类是无济于事的，甲午战争的失败，使人们醒悟到这一点。于是掀起了维新变法运动。维新派比洋务派前进了一步，他们提出要改变祖宗的成法了。不过康有为变法的理论武器却是今文经学——仍是儒学的一个派别。虽然他是穿着古人的衣冠，演出了资产阶级改良主义的新剧，但毕竟还无力摆脱传统文化的旧壳，这说明他们思想上的局限性很大。康有为后来成为尊孔派的首领是不足怪的。戊戌变法的失败，说明托古改制也不行，于是革命派提出了推翻帝制，建立民国的口号。在政治制度上，民主制的思想当然是对于儒家政治哲学的一个否定，但在整个文化思想上，资产阶级革命派却缺乏有力的变革，所以在辛亥革命之后，不但有袁世凯称帝、张勋复辟的丑剧，而且就是那些接受民主制的大人物或“再造共和”的“英雄”们，实行的也还是封建式的统治，而使这种封建统治得以继续进行的，则是传统的民族文化心理作怪。民族危机的日益深重，政治局面的无比黑暗，促使敏感的知识分子进一步思考。他们看到，在政治制度变革的同时，还必须在文化思想、民族心理上实行彻底的变革。鲁迅就说过：“最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”⁽²⁾因为“大约国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。”⁽³⁾正因为看到了以儒学为核心的传统文化以及它所造就的民族心理（国民性）对于民族国家的危害，所以五四新文化运动的战士们才猛烈地向旧文化开火，提出了“打倒孔家店”的口号，并且试图以“科学”“民主”为基石，来建造中华民族的新文化。

可见清末民初的社会改革和文化改革是逐步深入的。大致上可分为三个层次：首先是表层的改革，即器物的改革；其次是中层的改革，即典章制度的改革；最后才深入到里层，即文化思想的改革。五四新文化运动顺应了时代的潮流，体现了历史的必然，势在必行，是无法遏止的。所以这个运动不但在当时轰轰烈烈，而且在后世也产生了深远的影响。至于它的历史作用，到底是造成了文化的断裂层，还是给中国文化增加了新血液，那是要从五四以后中国的生活实际情况来看，才能判别。中国文化传统断裂了吗？一九四九年以前，在北洋军阀和国民党统治的年代里，不断有党国要人和文化班头出来提倡尊孔读经，儒家一脉，从来就没有中断过；一九四九年以后，虽然在理论上否定了孔子那一套修齐治平的道理，但是，以儒家为核心的传统文化心理，却早已渗透到中国人的潜意识中去了，于是就出现了许多挂着新招牌的旧货色，如家长式的领导方式，要求干部群众去做驯服的工具，对孩子进行小绵羊式的教育，血统论和等级观念，泛道德主义，等等，就都是儒家学说的翻版。到了“文化大革命”时期，封建文化思想干脆来了个大复辟，所谓“三忠于”活动，不就是忠君思想的新形式吗？如果干部和群众真正与封建愚忠思想决裂了，那么林彪的什么“理解的要执行，暂时不理解的也要执行”那一套还能搞得下去吗？江青还能打着毛主席的旗帜为非作歹吗？……当时人们之所以能这样逆来顺受，不敢反抗，就是传统文化心理的危害，如果不改变传统文化心理结构，就很难保险将来没有新的罪魁祸首利用这种文化心理，再来造成新的危害。

这样看来，五四新文化运动的缺点，不是对旧文化批判得过了头，造成什么断裂，而是批判得不够，以致使旧的文化心理结构在实际生活中延续下来了。这当然也有历史的原因。晚清以来，历次改革都是在民族危机关头的一种救亡图存运动，五四运动也并不例外，它就是对日屈辱的二十一条和巴黎和会上的山东问题所引起的，新文化运动与政治运动紧密相连。这种联系可以使文化运动具有浩大的声势，但也容易使文化运动淹没在政治运动之中。五四以后，文化批判的势头削弱，原因就在于此。而救亡运动要求提高民族的自尊心与自信心，战争环境又要求集中和服从，再加上衡量干部的唯政治标准，而不注意文化思想上的改造，于是一些封建文化传统也就于无形中保存下来了。鉴于现实生活中封建文化心理还相当普遍地存在，在文化问题上的当务之急，还是要继承五四传统，发扬革命精神，继续对封建文化心理结构加以改造。

从这个文化历史背景观察问题，我们对于五四新文化战士们就会产生一种敬佩之情，而对于他们的一些激烈言论，也就不会吹毛求疵，而觉得可以理解了。比如，钱玄同之主张废除汉字，周作人、刘半农之否定旧剧，在当时都有积极意义。鲁迅曾提出少读甚至不读中国书，而多读外国书的主张，当时就引起轩然大波；后来他又反对写篆字、填词，反对劝人读《庄子》、《文选》，至今还有人不理解。这些事，是不能停留在表层，拘泥于中国古书有没有用，《庄子》《文选》读得读不得，等等，而要从大的文化背景上，去看他反对封建文化传统的历史合理性，引导青年面向世界，接触新思潮的必要性。离开了这个特定的文化历史背景，我们就无法正确地理解五四文化战士的历史功绩，也无法正确理解鲁迅杂文的深刻性。

当然，五四人物的文化思想也有偏差，如有人认为中国百事不如人，主张全盘西化的思想，这在当时就遭到反对。而其他许多人，特别是鲁迅，对于西方文化是有分析的。他们有选择地介绍西方文化，目的是用来改变中国传统的文化心理结构，改变中国人的思维方式。这种做法，从严复就开始了，而且我们今天还应该继续做下去。

二

鲁迅身受家族制度之害，而且从小就对《二十四孝图》里所表现出来的虚伪、残忍深为反感。如果说鲁迅少年时代对于中国旧文化的弊病还只有朦胧的认识，那么，当他在南京、在日本接触到西方文化之后，便从理性的高度对中国传统文化加以反思，他的认识就很清楚了。这种认识，表现在一九〇七年写的几篇杂文中。特别是《文化偏至论》和《摩罗诗力说》，可以说是早期的中西文化比较学。鲁迅是从纠正中国传统文化的弱点出发，来介绍西方文化；或者说是用西方文明中的优点来针砭东方文明的弊病。鲁迅并不是西方文明的盲目崇拜者，也不主张无选择地照搬西方文化。他指出过西方太重物质的偏至，也讽刺过那种拜倒在西方纤腰女子面前的游欧之士是“灵府荒秽”。鲁迅早期就着重研究西方哲士的世界观和方法论，注意他们思维方式的特点，而且鼓吹张灵明，任个性，介绍摩罗诗人的反抗思想、斗争精神，都是用西方文明的优点来救治萎靡的国民精神。

鲁迅前期创作，包括杂文和小说，着重在于改造国民性。他后期虽然不大笼统地讲国民性，但就其杂文中所剖析的旧意识的思想内涵看，与前期杂文中所批判的东西，是一脉相承的。鲁迅所批评的国民性的弱点是怎样形成的？过去我们往往从时代特点和经济基础来分析，认为这是晚清以来中国人屈辱的产物，是小农经济的思想表现。这当然是对的，但它只说明了问题的一个方面。除横断面剖析外，我们是不是也应该从纵切面再观察一下呢？这样，我们就会发现，这种国民性的弱点，又是中国传统文化心理的反映。鲁迅是打倒孔家店的闯将，又是解剖国民性弱点的医生，而这两样工作，实际上是结合在一起的。比较其他五四文化战士来，鲁迅反孔最坚决、最持久。有许多人，后来都妥协了、转向了，有的鼓吹旧学，有的甚至又回到儒家的怀抱，而鲁迅则自始至终坚持反孔，坚持批判以儒学为核心的传统文化，对于历次尊孔读经风潮，他都挺身出来反对。但是，鲁迅直接对孔子本人的批判倒不多，更主要的是分析儒学在现实生活中的影响，揭示孔子在死后被当做敲门砖的命运。在现实生活中的儒学，其实已不完全是孔子的东西，而是经过后代儒家、特别是宋代理学家的发挥和改造了。

以血缘为纽带的家族制度，是儒家伦理哲学中着重鼓吹的东西。这种家族制度，在原始部落中是合理的，在小农经济的封建社会，也有其存在之必然性。但是它愈来愈成为社会前进的阻力。鲁迅自称《狂人日记》是揭露礼教及家族制度的弊害的，他的许多杂文，也是这一主题的延续。如《家庭为中国之基本》，就写出家庭对于中国人的束缚：中国人自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但许多人躺在家里吞云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯；一般的娱乐是躲在家里彻夜叉麻雀；学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”；人死了变成鬼，本可以随便一点，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌、鸦片盘；成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”，连鸡犬都带上去而后已。所以鲁迅说：“家是我们的生处，也是我们的死所。”

为了维护家族制度，孝道成为儒家的基本道德观念。所谓“孝”，在现实生活中远不是孟子所谓“老吾老以及人之老”所能包括，它实际上已衍化为长者对于幼者的压制，和后辈对于前辈行为规范的墨守。在中国，父对于子有绝对的尊严，压得青年人连一点活气也没有，哪里还有创造性？而实际上也不允许创造。“三年无改于父之道，可谓孝矣！”这还谈得上什么发展呢？所以鲁迅批评这是“曲说”，是“退婴的病根”。他要青年先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，就是要打破这种封建统治的局面。

封建孝道在现实生活中还渗透到各个方面，如教育上的禁锢主义和驯良模式。这是为了维护长辈的尊严所必需的。鲁迅说：“驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。”“但中国一般的趋势，却只是在向驯良之类——‘静’的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰‘有趣’。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡属于‘动’的，那就未免有人摇头了，甚至于称为‘洋气’。”鲁迅认为，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。“这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。”⁽⁴⁾

驯良教育还与封建道德的另一内容相联系，这就是恕和忍。封建统治者提倡这一种品性，就是要人安贫乐道，逆来顺受，不要反抗。鲁迅说：“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络，开过的方子也很多，但都没有十全大补的功效。”当时也有人开出两种新方子：一种是教人对于职业要发生兴趣，一有兴趣，就无论什么事，都乐此不倦了；二是说大热天气，阔人还忙于应酬，汗流浃背，穷人却挟了一条破席，铺在路上，脱衣服，浴凉风，其乐无穷，这叫做“席卷天下”。前一种说法，对于那些掘煤、挑粪和工厂里做工每天至少十点的工人是不适合的；后一种说法，当然只是对穷人的一种嘲讽。还有人认为知识分子应只求“立德”，至于物质生活，“虽饔飧不继，捉襟肘见”在所不计。这也是孔门遗风，颜回不就是身居陋巷，一箪食，一瓢饮，而不改其乐吗？但这对于失业的大学毕业生，就不适用。鲁迅对于这些说法的虚伪性，一一加以揭露，指出：“事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。”⁽⁵⁾鲁迅是主张个性的自由发展的，也提倡“以眼还眼，以牙还牙”的直道，所以他反对恕道。因为正是这种所谓仁恕和容忍，才使压迫和恶行得以肆无忌惮地进行。鲁迅很欣赏明末人王思任的话：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”并非因为它赞美了他的故乡——这赞美其实并不的确，而是因为它所表现出来的复仇精神和反抗思想。鲁迅在《女吊》里介绍了一位复仇女鬼，赞扬了她的报复精神。鲁迅说：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”正因为鲁迅看透了这些提倡恕道的人的真面目，所以他对这些人是很警惕的。他在遗嘱里谆谆嘱咐他的儿子说：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”同时表示，他到临终时，对于怨敌决不实行恕道。“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”⁽⁶⁾

儒家很讲究礼，关于礼的书，就有三大部，一切都归入礼仪之中。这种作法所造成的后果是很坏的，一方面是使人们办事失去明确的目的性，也缺乏真情实感，一切都陷入形式主义之中。比如，当时报上记载北京追悼抗日英雄邓文的仪式云，首先是报告，其次是演讲，最末，是“礼成，奏乐散会”。鲁迅说：“我于是得到了新的启示：凡纪念，‘礼’而已矣。”⁽⁷⁾这就是说，只要“礼仪”上做到了，实际事情如何，是不必顾及的。这就形成了一套弄虚作假，专做表面文章，不讲究实效的作风。“礼”所造成的另一个后果是，统治者以“礼”作为规范去约束人们的思想和行为。“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”这就是要人们闭起眼睛不看现实情况，不要抗争，不去触犯封建礼教，正如鲁迅所揭示的：“静静的等着别人的‘多行不义，必自毙’，礼也。”⁽⁸⁾这又与勿抗恶的恕道和驯良教育连在一起了，要人们心甘情愿地受压迫，被统治。为了打破这层“礼”的屏障，鲁迅号召人们要睁开眼看世界，看到真实的人生，看到日日变化着的世界。这样就必须打破一切传统的思想，做一个改革的闯将。

三

鲁迅对于儒学的批判，是多方面的。如对于王道的揭露，对于中庸的分析，对于节烈观的评析，等等，这里不再赘说。以上所举，无非是说明，鲁迅对于儒学的批判，不是停留在表层，而是深入到民族文化心理中去了。(www.xing528.com)

问题是，这种批判是否必要。

必要性是建筑在现实性的基础上的。我们首先应看看这种以儒学为核心的民族文化心理结构，在现实生活中起什么作用。它的现实表现形态，就是鲁迅所一再批评的国民劣根性：精神萎靡，不思进取；逆来顺受，缺乏斗争性；抱守残阙，以自尊大昭闻天下；对于外来新鲜事物，每每抱拒斥态度；对于改革，总是百般阻挠；……。可见传统的民族文化心理，多么严重地阻碍着我们民族国家的进步啊！不加以批判改造，真是不得了。鲁迅是为中国的改革和发展开辟道路的前驱者。

对于中国传统文化，历来就有不同看法。五四时期的国粹派认为它是国之精粹，万万碰不得，似乎一失去它，便会失去中国人的特色。而鲁迅则认为中国人最要紧的是要在世界上挣得地位，与各国人协同生长，粹太多了，太特别了，则反而会妨碍中国人的生存和走向世界。问题几乎是这样明显地摆着：是为了保存国粹而使中国落后以至于灭亡呢，还是为了中国的生存发展而舍弃“国粹”呢？鲁迅的回答是很明确的：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”⁽⁹⁾

五四以后，类似国粹派的意见一直层出不穷。那时，还有人搬出外国人来壮自己的声势，说外国人也赞扬中国文化，可见我们的传统文化是如何的好呀。鲁迅一向不以这种议论为然。他认为外国人以前多嘲骂中国的腐败，到了后来，反而称赞中国文化，这就是中国人已经渐渐把自己的幸福送给外国人享受的证据。“这就是说：保存旧文化，是要中国人永远做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。”⁽¹⁰⁾既然外国人称赞中国文化是有自己的意图的，那么中国人跟在后面嚷嚷就太不应该了。鲁迅说：“有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。”⁽¹¹⁾他分析这些人的背景道：“凡称赞中国旧文化的，多是住在租界和安稳地方的富人，因为他们有钱，没有受到国内战争的痛苦，所以发出这样的赞赏来。”⁽¹²⁾

现在的情况当然与那时不同，我们不能说称赞中国文化的都是别有用心。最近有一股“新儒学”的风是从台湾和海外吹来的，主张者有些是侨居国外的华人，他们或者是从实际生活感受出发，觉得西方人际关系淡漠，家庭生活不如中国温暖，老人缺乏子女照料，所以认为中国的家族制度，亲子关系还有它的好处，应该提倡；或者是因为研究了日本等国家的经济模式，认为他们利用了儒家的道德规范，提倡以厂为家，对经济发展起了很好的作用，因而认为儒学在现代经济中是有用的。其实，这些经验对于中国现阶段未必适合。西方是在资本主义经济充分发展之后，整个价值观念完全改观，社会生活中出现一些弊病，需要用别的方法加以补充和匡正；日本在明治维新后则有一个认真向西方学习的阶段，而且由于资本主义经济的高度发展，封建的社会关系已经受到相当大的冲击，所以他们可以利用某些儒家的道德规范来发展经济。而我们中国，维新变法失败了，资产阶级革命也不彻底，没有经过资本主义的充分发展阶段，就直接从半封建半殖民地社会进入了社会主义社会，封建性的传统文化心理结构在现实生活中保留下来了，它严重地阻碍着改革，阻碍着前进。所以，目前在文化思想工作上的当务之急，还是首先要打破这种传统文化心理结构，使得我们的改革能够顺利开展。并不是说中国传统文化没有可以继承的地方，但是如果在没有打破旧结构的情况下，忙着来保住它，而且还要建立什么“新儒学”，那么各种旧意识便正好在这个新标签下保存下来，改革也无从进行。

对于中国文化问题的考虑，应该有个出发点，这就是中国的社会现实。提倡什么，反对什么，必须看其是否有利于中国进行社会改革，走向现代化而定。这是鲁迅所持的立场，值得我们学习。

其实，鲁迅本人对于传统文化也没有采取全盘否定的态度。这只要看他在《拿来主义》中所做的关于穷青年得了祖传旧宅子的比喻，就可看出信息。鲁迅反对“勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白”的态度，也反对“接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片”的态度；而是认为“我们要或使用，或存放，或毁灭，那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。”在《枙浮士德与城枛后记》中，就说得更明白：“新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。”

鲁迅在他的杂文中，只不过批判了旧文化中阻碍历史前进的东西。

【注释】

(1)《且介亭杂文二集·在现代中国的孔夫子》。

(2)《两地书·八》。

(3)《华盖集·通讯》。

(4)《且介亭杂文·从孩子的照相说起》。

(5)《花边文学·安贫乐道法》。

(6)《且介亭杂文末编·死》。

(7)《准风月谈·礼》。

(8)《准风月谈·礼》。

(9)《华盖集·忽然想到（六）》。

(10)《华盖集·忽然想到（六）》。

(11)《集外集拾遗·老调子已经唱完》。

(12)《集外集拾遗·老调子已经唱完》。