一、诗人和商人在一定程度上互相了解
上文提到,诗人和商人是一对矛盾体。其实,有矛盾就意味着有变化,矛盾斗争其实说明双方在进行博弈,博弈的过程就是变化的过程。变化是逐步的、多元的。这里主要以诗人自身作品作为第一手材料,呈现诗人态度的各种情态及变化演进。
有的诗作中,商人成为风景与环境的组成部分:“野老篱前江岸回,柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下,贾客船随返照来。”[77]此诗题为《野老》,且视角为“柴门不正”之处。诗歌写水上商人,呈现在普通农家一个视角偏斜的门口。“行者多商贾,居者悉黎氓。”[78]这首诗则写陆上商人,呈现在非常荒僻之处。“山城苍苍夜寂寂,水月逶迤绕城白。荡桨巴童歌竹枝,连樯估客吹羌笛。”[79]诗歌写估客的羌笛声,回荡在山城苍夜寂寂,水月逶迤的氛围中。
有的诗作中,商人不仅成为风景与环境的组成部分,还成为诗人与亲友感情联络的桥梁。“怪石不易跻,急湍那可泝。渔商闻远岸,烟火明古渡。”[80]这是权德舆写给妻子的诗歌,告诉妻子自己的所见,所感。一般而言,妇女较少出远门,丈夫的诗歌就是他们的眼睛。诗人用渔商“闻”远岸,说明这些渔商动静比较大,大约夹杂着吆喝的声音。“苍苍水雾起,落落疏星没。所遇尽渔商,与言多楚越。其如念极浦,又以思明哲。”[81]储光羲则在给潘少府的诗歌中遗憾地表示,自己遇到的全部是渔商,他们所使用的语言多是楚越方言,大约诗人听不懂。“农夫背上题军号,贾客船头插战旗。”[82]此诗杜荀鹤赠给张明府的,贾客的船上不装商品,而插战旗,当时的时局,亦可知矣。诗歌将看到的商人或者商业景象赠送给朋友者甚多,撮此三例以概言之。
有的诗作中,商人成为诗人与友人共同的情感投射物。诗人本人不远行而是送朋友远行,诗人发现:朋友又是与商人同行:“巴江秋欲尽,远别更凄然。月照高唐峡,人随贾客船。”[83]“夷陵已远半成烧,汉上游倡始濯衣。船门相对多商估,葛服龙钟篷下语。”[84]“同林息商客,隔栈见罛师。”[85]“花发登山庙,天晴阅水军。渔商三楚接,郡邑九江分。”[86]“理邑想无事,鸣琴不下堂。井田通楚越,津市半渔商。”[87]
以上举例意在说明商人客观上成为诗人描述的对象,这种对象因为诗歌对象的不同而产生不同的效能。
2.诗人和商人在旅途中相互感受、交流、互动。
诗人不只是经常见到商人,而且还和商人有一个共同点:需要经常奔波。唐代的官员,相当多的是诗人,他们的奔波,还可能是需要到另外一个地方赴任;或者仕途寥落,需要到某个幕府去谋生;或者干脆去散心和游历。更有不少诗人的奔波是因为需要赶考。科举制度相对于此前的门阀制度,当然是历史巨大的进步。唐太宗到新榜进士榜下缀行而出,喜谓侍臣曰:“天下英雄,入吾彀中矣!”[88]在唐太宗欢乐的背后,是无数士人的背井离乡,皓首穷经:“太宗皇帝真长策,赚得英雄尽白头。”漫漫的往返途中,商人成为经常的伙伴。“久客幸脱免,暮年惭激昂。萧条向水陆,汩没随鱼商。”[89]
在寂静的夜晚,诗人和商人相互能够感受对方:“灊人思尔法,楚信有回船。估客亲宵语,闲鸥偶昼禅。”[90]商人晚上到底说些什么?也许诗人听明白了,也许没有。商人的宵语与闲鸥的昼禅两组意象联系在一起,别有意趣。“城闲烟草遍,浦迥雪林分。谁伴楼中宿,吟诗估客闻。”[91]如果说,上面的诗歌写的是商人说话被诗人听到,这里,就是诗人说话被商人听了:在寂静的夜晚,诗人诗思卷着寒烟枯草,水面闪着白光,河流交汇像雪地树林伸向远方。这样静谧的环境中谁和我在一起?我吟颂的诗歌只有估客能够听到。更深的意思是:商人实际上很难明白诗歌的意趣,诗人因此感到更加孤独。这才与前面诗歌描写的荒凉意境相吻合。“云开远见汉阳城,犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生。”[92]前面两首诗歌,一首商人夜话诗人听,一写诗人吟诵商人闻,这里则是别开生面的使用另外一个意象:商人久在江湖,对于天气非常敏感。商人大白天在睡觉,肯定是风平浪静。商人和诗人的交互感受,有非常细致之处。
有的时候,同行的人当中一个行动,能够引起所有人的共同情感体验:“庐山道士夜携琴,映月相逢辨语音。引坐霜中弹一弄,满船商客有归心。”[93]月光如霜的夜晚,风波荡漾的船上,庐山道士的琴声,拨动了所有人的心弦。尽管需要为了利益而不断的奔波,商人同样有七情六欲,听到琴声,归心顿生。诗人旅途中遇到不了解的地形地貌,商人还会出来指点一二:“日暮数峰青似染,商人说是汝州山。”[94]商业利润与商品贩运的路途远近密切相关,与商品的上市时间密切相关,商人不但要知道行程的时间长短,还要知道路途远近,路过的地方的具体名称和需要的时间,所以,商人熟悉沿途一些山水,也属正常。当然,诗人也为商人的不解风情而遗憾:“何处无今夕,岂期在海头。贾客不爱月,婵娟闲沧洲。”[95]在海天的尽头,看洪波涌起,看明月当空,是何等的令人遐思啊!遗憾的是,商人对于月亮没有兴趣,对于这样的景物没有兴趣。商人的欣赏水平之去诗人远矣。
顺风顺水的日子,诗人们甚至会想到,这真是出外经商的好天气啊:“三千三百西江水,自古如今要路津。月夜歌谣有渔父,风天气色属商人。”[96]“千秋钓艇歌明月,万里沙鸥弄夕阳,范蠡清尘何寂寞,好风唯属往来商。”[97]字里行间,充满着对商人的友好、甚至羡慕。或者,天清风顺的日子诗人与商人同行,诗歌透露诗人内心的愉悦之情:“今日好南风,商旅相催发。沙头墙竿上,始见春江阔。”[98]每当读到此等诗句,我甚至对于所谓士农工商等级之说深表怀疑。其实,等级之说也是在人作为社会的人而存在,当诗人还原为自然的本我,外在社会因素也就消褪去了。遇到天气不好,诗人和商人一起忧心忡忡:“年少髭须雪欲侵,别家三日几般心。朝随贾客忧风色,夜逐渔翁宿苇林。”[99]诗人与商人同在一条船上,在这个短暂的路途中,安全的到达是共同的目标,诗人与商人共同忧虑,完全在情理之中。天气实在不好,起风了,诗人就劝告商人不要起航了:“秋江欲起白头波,贾客瞻风无渡河。千船火绝寒宵半,独听钟声觉寺多。”[100]“无渡河”,即不要渡河,含有明显劝诫之意。但是,不按时出发,无论是经营季节性商品,或者是贩运牲口,都会形成损失,甚至产生延迟交货的合同赔偿,总之,时间对于商人而言非常重要,诗人正是理解时间对于商人的重要性,对于这种不良天气深为商人感慨:“山水路悠悠,逢滩即留。西江风未便,何日到荆州。”[101]
商人的艰难,商人的损失,也被诗人看在眼里,并且引起诗人的同情:“蜀麻久不来,吴盐拥荆门。西南失大将,商旅自星奔。”[102]政治军事上的变动都会改变原来的商业格局,自然经济条件下尤其如此,“商旅自星奔”,良有以也。“滟滪既没孤根深,西来水多愁太阴。江天漠漠鸟双去,风雨时时龙一吟。舟人渔子歌回首,估客胡商泪满襟。”[103]“浸淫沙市儿童乱,汩没汀洲雁鹜哀。自叹生涯看转烛,更悲商旅哭沈财。”[104]一写估客胡商在面临灾难时的悲哀和恐惧;一写看到商旅悲哀时候自身的同情。诗人描写并且传导商人不幸事实本身,就是认同和同情这种悲伤的情感体验。
不但有唐诗体现了诗人对于商人的同情,还有唐诗体现了商人对诗人的劝慰,而且,这种劝慰令诗人非常感动:
秋风吹地百草干,华容碧影生晚寒。我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗,临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣,请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨,莫受俗物相填豗。[105]
诗人不得意的时候,解下秋衣换酒。所谓“酒不解真愁”,诗人并没有得到真正的解脱。诗歌中的“主人”,实际上就是卖酒的老板,劝慰诗人:身体重要啊,不要为外在的世俗的东西追逐得不知方向。也有的诗歌中,商人与诗人互动:
乡路风雪深,生事忧患迫。天长波澜广,高举无六翮。独立寒夜移,幽境思弥积。霜月照胆净,银河入檐白。沽酒聊自劳,开樽坐檐隙。主人奏丝桐,能使高兴剧。清机暂无累,献酢更络绎。[106](www.xing528.com)
在寒冷的冬天,在寂静的乡村,冷风劲吹,白雪如积。夜晚,霜月如洗,银河如练。诗人在乡村旅舍的屋檐下,饮酒自娱。旅店的老板奏起音乐,使诗人更感怡神畅兴,彻底放松。
3.唐诗中的诗人将自己和商人对比。
士农工商,等级制度中的士商本不具备可比性。而不少诗人有意无意进行这种对比,说明士商关系开始有了比较实质性的变化。唐诗中诗人与商人的比较,基本上分为四种情况。
其一为“不如”。表达自己不如商人的感慨,多是诗人愤激的语言。这里的对比角度,关键是“地位”,经济地位或者政治地位。权德舆《醉后戏赠苏九翛》写道:
白首书窗成巨儒,不知簪组遍屠沽。劝君莫问长安路,且读鲁山于羁于。[107]
诗歌写朋友苏常皓首穷经,成为学富五车的人,意欲“货与帝王家”,但是,长安簪组之族均为屠沽兴贩之辈。诗人是夸张一种社会现实,在夸张中有对比,凸显商人的政治地位要比士人好。诗人在作品中士人比商人,且认为士不如商,带有明显的愤激语气,类似的诗歌还有:
拂榻从容今有地,酬恩寂寞久无人。安知不及屠沽者,曾对青萍泪满巾。[108]
且莫奏短歌,听余苦辛词。如今刀笔士,不及屠沽儿。[109]
这首诗歌则直接表达了诗人不如商人的愤激之情,这里的“不如”,均是从“地位”的角度而言之。
其二是“恰如”。诗人认为自己与商人在某一点位上是一样的,这一点位就是“奔波”,同样含有愤激的成分,同时含有自嘲的意味。张籍有诗写道:
促促念道路,四支不常宁。行车未及家,天外非尽程。骨肉待我欢,乡里望我荣。岂知东与西,憔悴竟无成。人言苦夜长,穷者不念明。惧离其寝寐,百忧伤性灵。世道多险薄,相劝毕中诚。远游无知音,不知商贾行。达人有常志,愚夫劳所营。旧山行去远,言归乐此生。[110]
诗人仕途未能如愿,失意归家。路上情绪不好,内心压力很大。“远游无知音,不知商贾行。”这个时候,诗人感觉到自己像是商贾一样,对于远方的市场不够了解,也没有知音,非常的迷惑和惶恐。对比的角度其实是从对于陌生地方的感知角度进行对比的。孙郃有句写道:“仕宦类商贾,终日常东西。”[111]姚合亦有类似诗作:“野田不生草,四向生路歧。士人甚商贾,终日须东西。”[112]诗人此类表达,乃是刻意描写仕宦奔波的辛劳,主要不在将自己与商人进行比较。但是,这些诗作却流露诗人在潜意识中对于商人奔波的理解。
其三是“不管”。这里,诗人与商人的对比,核心就是“不比”,不与任何人对比,放浪形骸,并不把外在的等级制度放在心上。李颀《赠别高三十五》写道:“五十无产业,心轻百万资。屠酤亦与群,不问君是谁。饮酒或垂钓,狂歌兼咏诗。”[113]高三十五,即高适。诗人形容友人高适与商人的同群,是一种狂浪,是一种自信与达观,类似苏轼所谓“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿,眼前见天下无一个不好人”;同时也是诗人一种隐逸和避世的方式,并非真的与商人混同,例如:“屠沽未遇时,岂异兹川老。”[114]
其四又是“不如”。此不如乃诗人自愧之词,关键词是“辛苦”,与前面的愤激之词恰恰相反。封建时代商人不但低贱,而且商旅辛苦。商人之辛苦,汉代民歌即有表现。民歌《孤儿行》写道:“孤儿生。孤子遇生,命独当苦。父母在时,乘坚车,驾驷马。父母已去,兄嫂令我行贾。南到九江,东到齐与鲁。腊月来归,不敢自言苦。头多虮虱,面目多尘。”[115]在汉代,“兄嫂令我行贾”,意谓兄嫂安排我这个孤儿干“行贾”这样最辛苦的活。前文论述唐诗中商人的分类时,已经谈到作为行商的辛苦,王建《调笑令四首》其三;刘驾的《贾客词》、《反贾客乐》;苏拯《贾客》;黄滔《贾客》等大量作品,都体现了这一主题。白居易亦有诗体现行商的辛苦,“雪霜行塞北,风水宿江南。藏镪百千万,沉舟十二三”[116],不但辛苦,而且充满风险。白居易的另外一首诗歌,将本人直接和商人进行对比:
穷阴苍苍雪雰雰,雪深没胫泥埋轮。东家典钱归碍夜,南家贳米出凌晨。我独何者无此弊,裑帐重衾暖若春。怕寒放懒不肯动,日高眠足方频伸。瓶中有酒炉有炭,瓮中有饭庖有薪。奴温婢饱身晏起,致兹快活良有因。[117]
诗歌体现了商人的劳累,并且将这种劳累和诗人本人的优裕生活进行比较,在对比中更加体现商人的艰辛、诗人生活的和美,从而引发诗人内心的愧疚之情。士农工商,商人本不与士人同类,诗人的平等对比心态,也就是他高出其他诗人的地方。在《琵琶行》一诗中,诗人把自己放在与琵琶女平等的一个位置上,这种行为同样令人肃然起敬。毛泽东对此评价很高。他在《注释唐诗三百首》中《琵琶行》一诗的开头写下批注:“江州司马,青衫泪湿,同在天涯,作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此不在他处,其然,岂其然乎?”[118]
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。