(六)步趋临川而失其精神者——《燕子笺》与《春灯谜》
追踪临川，步趋形似而失其精神的代表作家，是阮大铖，他字集之，号圆海，又号石巢、百子山樵，是明末颇有才气的戏曲家，今存《燕子笺》、《春灯谜》、《牟尼合》、《双金榜》等剧，合称《石巢四种》。因其人品恶劣，“机敏猾贼”，故虽“有才藻”而不为文学史家所齿。他于万历四十四年(1616)中进士，天启年间趋附阉党魏忠贤集团。崇祯二年(1638)其党毁败，废斥归怀宁(今安徽安庆市);因农民起义军逼近安徽，避居南京，从事戏曲创作，并招纳游侠为谈兵说剑，“觊以边才召”，复社名士方聚讲南京，痛恶阮大铖，作《留都防乱揭》逐阮，“乃闭门谢客，独与士英深相结”，明亡后，马士英迎立福王，建立南明政权，“复引用大铖，日事报复，招权罔利，以迄于亡”[35]。清兵陷南京、杭州，大铖乞降，从清兵攻仙霞关，僵仆石上死。
阮大铖的戏曲创作，明末曾盛传一时。他家蓄优伶，往往自编自导，张岱《陶菴梦忆》卷八记载阮令家优表演其自编戏曲情形甚详:
阮圆海家优，讲关目，讲情理，讲筋节，与他班孟浪不同。然其所串院本，又皆主人自制，笔笔勾勒，尽出苦心，与他班之卤莽者，又不同。故所搬演，本本出色，脚脚出色，出出出色，字字出色。余在其家，看《春灯谜》、《牟尼合》、《燕子笺》三剧，其串架、斗筍、插科、打诨、意色、眼目，主人细细与之讲明，知其义味，知其指归，故咬嚼吞吐，寻味不尽。……纸扎装束，无不尽情刻画，故其出色也愈甚。
阮大铖曾利用其家伶声伎笼络侯方域，复社文人对阮大铖其人虽深恶痛绝，但对其家伶歌唱艺术却异口同声地称赞。近人吴梅亦云:“其人其品固不足道，唯其才实不可及。……明人传奇，多喁喁儿女语，独园海诸作，皆合歌舞为一，如《春灯谜》之‘龙灯’，《牟尼合》之‘走解’，《燕之笺》之‘走象’、‘波斯进宝’，及此记(指《双金榜》)之‘煎珠踏歌’，皆耳目一新，使观场者迷离惝怳，此又明季词家所无有者矣。园海能度曲，故诸词皆谐洽。”[36]
《石巢四种》，以《燕子笺》最著盛名。据王士祯《秦淮杂诗》于“新歌细字写冰纨，小部君王带笑看”句下自注云:“弘光时，阮司马以吴绫作朱丝阑(红线行格)书《燕子笺》诸剧进宫中”，宫廷及贵宦之家，演奏几无虚日。其剧情主要写燕子啣郦飞云所题词笺，为霍都梁所拾，终结良缘之事。奇巧之构思，完全建立在错位的偶然性上:霍生与名妓华行云之《游春图》，与郦飞云之《观音图》，因裱画匠缪酒鬼而错换，从而引起飞云对图中霍生之思恋，遂题词笺上，被燕子啣去，又恰为霍生拾取，产生对飞云之爱慕。兵荒马乱中，飞云母女失散，其母误认行云为女，飞云则为贾南仲所收养，霍生恰因师荐投贾麾下，贾爱霍生之才，将飞云妻霍生。安史乱平后，郦飞云阖家团聚，虽有奸徒鲜于佶窃霍生试卷而成状元之插曲，终因行云揭穿真相，奸徒钻狗窦遁去。于是郦父主婚，以飞云为霍生正夫人，以行云为二夫人，恰有燕翔于前，一夫两妻向燕行谢媒礼。作为娱乐性的喜剧，从纯戏曲艺术角度去欣赏，固然有较高的审美价值;但从戏曲文学的思想意义衡量，却有贫乏苍白之憾。旧时常演者有《写像》、《拾笺》、《奸遁》、《诰圆》诸出，尤以《奸遁》一出最为盛行，对弄巧作恶终于现形出丑的奸徒，含有辛辣的讽刺意味，也加强了本剧的喜剧气氛。情节曲折，从错位中翻出新意，曲辞典丽，戏曲评论家多有溢美之辞，梁廷枬《曲话》云:“《燕子笺》一曲，鸾交两美，燕合双姝，设景生情，具徵巧思。”韦佩居士为此剧作序云:“介处，白处，有字处，无字处，皆有情有文，有声有态。”足见评价之高。其实以小巧翻新，取悦观众，正是其浅薄处。清人叶怀庭题《燕子笺》云:“以尖刻为能，自谓学玉茗堂，实未窥其毫发，笠翁恶札，由此滥觞。”批评深刻允当。关于燕子传笺之事，徐渭《南词叙录·宋元旧篇》著录有《京娘怨燕子传书》一剧;又钱杏邨《弹词小说评考》云:明初已有《燕子笺》二卷十八回评话本，其白与诗句与阮作几乎完全相同，故阮大铖以此平话为底本而谱传奇，当无可置疑。
《春灯谜》是阮大铖的另一名著，原题《十错认春灯谜记》，故此剧又名《十错认》。其情节更为离奇诡异，而以“错认”为结构主眼，将父子、兄弟、夫妻、眷属，全都颠倒错乱。主要剧情演蜀巫山人宇文彦与韦初中女影娘，分别随同家长乘船履新，泊于黄陵，又各自私下登岸观灯，共猜灯谜。庙祝赞赏其才，同饮吟诗酬和。返船时，于慌急中互相错乘了船。于是彦母收影娘为义女，彦被韦初中背书“獭皮军贼”投江中，得救后移送入狱，易名于俊，而彦父误认为已死。彦兄宇文羲赴试中探花，因传胪误呼为李文羲，遂将错就错姓李;枢密使韦初中爱文羲之才，将次女惜惜妻之。文羲授巡方御史，审理彦案，因兄弟姓氏都改，不知真情，但为减刑释放，彦得以赴京应试，中状元;韦枢密执柯，以文羲义妹影娘嫁彦，方判明从前一切错误。
剧情离奇太过，反而失真。戏曲中固然不乏错认的偶然性情节，但错认过滥，不但失去艺术的新颖感，反使人生厌，成了庸俗低级的恶谑。离开生活真实的臆想，是缺乏艺术生命的。作者自序云:“其事臆，无取于稗官野说，盖稗野亦臆也，则我宁以吾臆为愈。”以臆念为创作方法，难免以诡异怪诞为新奇，以此哗众取宠，适得其反。论者或以此记为“悔过之作”[37]，“其意欲东林持清议者怜而恕之。言已是误上人船，非有大罪。通本事事皆错，以见当时错认之事甚多，剧中《沉误》一出，是大关目。春灯之谜，亦寓意彼时朝局人情，有如猜谜云”[38]。甚至提出一种假设:“假令诸君子(指复社名流)稍贬崖岸，容纳放豚，正是有用之才，何至国事破裂若此。”[39]这种怜才辩过的议论是不切实际的。吴梅对此剧的词曲深表赞赏:“余最爱《报溺》、《巧忆》、《泄笺》诸折，其词如春#秋棠，不尚词藻，别饶幽艳。此境惟圆海有之，他人不能也。”[40]我们不应该因人废文，但也不能完全离开其人之道德品质而空论其文。知人论文，实事求是，才不至于走极端。
【注释】
[1]见徐朔方编《汤显祖诗文集》第二卷《红泉逸草》之二，上海古籍出版社1982年版。
[2]见徐朔方编《汤显祖诗文集》第三十卷《玉茗堂文》之三——序，上海古籍出版社1982年版。
[4]徐朔方编:《汤显祖诗文集·尺牍》之一，《答余中宇先生》，上海古籍出版社1982年版。
[5]邹迪光:《临川汤先生传》，见于《汤显祖诗文集·附录》，上海古籍出版社1982年版。
[6]见于徐朔方编《汤显祖诗文集》卷四十三《玉茗堂文》之十六一《疏》，上海古籍出版社1982年版。
[7]邹迪光:《临川汤先生传》，附于《汤显祖诗文集》之后，上海古籍出版社1982年版。
[8]徐朔方编:《汤显祖诗文集》卷四十五《尺牍》之二《柬吴拾之》、《柬姜耀先》，上海古籍出版社1982年版。
[9]徐朔方编:《汤显祖诗文集》卷四十八《尺牍》之五《答马心易》，上海古籍出版社1982年版。
[10]《贵生书院说》见《汤显祖诗文集》卷三十七《玉茗堂文》之十，上海古籍出版社1982年版。
[11]《蕲水朱康侯行义记》，见《汤显祖诗文集》卷三十四《玉茗堂文》之七，上海古籍出版社1982年版。
[12]见于王骥德《曲律》卷第四《杂论》第三十九下，查《玉茗堂尺牍》，未见此信。
[13]《汤显祖诗文集》卷四十九《玉茗堂尺牍》之六，上海古籍出版社1982年版。
[14]《搅秀楼文选序》，见《汤显祖诗文集》卷三十二《玉茗堂文》之五，上海古籍出版社1982年版。
[15]《汤显祖诗文集·玉茗堂尺牍》之四，上海古籍出版社1982年版。
[16]《紫钗记题词》，载于《汤显祖诗文集·玉茗堂文》之六一《题词》，上海古籍出版社1982年版。(www.xing528.com)
[17]《玉合记题词》，载于《汤显祖诗文集·玉茗堂文》之六一《题词》，上海古籍出版社1982年版。
[18]见《紫钗记题词》，上海古籍出版社1982年版。
[19]《汤显祖诗文集》卷四十七《玉茗堂尺牍》之四，上海古籍出版社1982年版。
[20]沈德符:《万历野获编》卷二十五《词曲》，中华书局1959年版。
[21]青年女子酷爱《牡丹亭》事，传说甚多，而为之断肠殉情，确实可靠者，首推娄江俞二娘。汤显祖《哭娄江女子二首，有序》可证。伶人商小玲因不能与意中人如愿结合，感情与《寻梦》中的杜丽娘融为一体，唱至［江儿水］末句仆地而死。
[22]别林斯基:《论钦差大臣》，见《别林斯基选集》，满涛译，上海译文出版社1959年版。
[23]见焦循《剧谈》卷二引《静志居诗话》，《中国古典戏曲论著集成》八，中国戏剧出版社1959年版。
[24]焦循《剧谈》卷六引《房蛾术堂闲笔》，《中国古典戏曲论著集成》八，中国戏剧出版社1959年版。
[25]吴山三妇陈同、谈则、钱宜合评《牡丹亭》。
[26]徐朔方编:《汤显祖诗文集·玉茗堂诗》卷十三《七夕醉答君东》，上海古籍出版社1982年版。
[27]凌濛初:《谭曲杂剳》，《中国古典戏曲论著集成》四，第254页，中国戏剧出版社1959年版。
[28]张岱:《琅嬛文集·答袁箨庵》，中国文学珍本丛书本，1935年版。
[29]据明人冯梦祯《快雪堂集·快雪堂日记》，万历三十一年(1603)二月十二日，曾邀高濂游西湖。四库全书存目丛书，齐鲁书社1997年版。
[30]见《吴梅戏曲论文集·中国戏曲概论》卷中三，第161页，中国戏剧出版社1983年版。
[31]徐朔方编:《汤显祖诗文集·红梅记总评》，上海古籍出版社1982年版。
[32]载于《吴梅戏曲论文集·中国戏曲概论》卷中，第151～153页，中国戏剧出版社1983年版。
[33]载冯梦龙编《情史类略》卷十四《情仇类》，岳麓书社1984年版。
[34]载于《吴梅戏曲论文集·瞿安读曲记·明传奇》，中国戏剧出版社1983年版。
[35]引文均见张廷玉等《明史》卷三百八《奸臣传》，中华书局1974年版。
[36]见王卫民编《吴梅戏曲论文集》，第436页，中国戏剧出版社1983年版。
[37]王卫民编:《吴梅戏曲论文集》第439页，中国戏剧出版社1983年版。
[38]庄一拂:《古典戏曲存目汇考》，第1070页，上海古籍出版社1982年版。
[39]王卫民编:《吴梅戏曲论文集》第439页，中国戏剧出版社1983年版。
[40]王卫民编:《吴梅戏曲论文集》第440页，中国戏剧出版社1983年版。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
