《金瓶梅》：明代文学与文化

四、《金瓶梅》平淡无奇的写实艺术

在《金瓶梅》之前的长篇小说，无论是历史演义中所描写的帝王将相、英雄传奇中的好汉豪杰、神魔小说中的神仙妖魔，都带有传奇性，以英雄人物惊心动魄的斗争故事或异乎寻常的业绩吸引读者，而给读者心理上的感受，是觉得与实际生活的距离较远，人物和故事作为审美对象固然是有价值、有意义的，但与自己毕竟隔了一层。就描写人物的艺术手法而言，英雄人物的思想性格乃至道德品质，大都是在激烈的斗争中表现出来的，夸张性的描写、粗线条的勾画较多，人物性格的发展变化很少，对人物的心理状态、内心世界展示不够。而《金瓶梅》所描写的是封建社会末期的市井小民，日常家庭生活，世俗的人情世态，如实写来，像生活的本来面貌那样，平淡无奇，但作者对人物细致刻画，各色人物穷形极态，活灵活现，读其言语，若闻其声，似曾相识。例如第五十六回“常时节得钞傲妻”，常时节穷困潦倒，被房主人日夜催逼搬家，受妻子的埋怨、奚落，“说的常时节有口无言，呆登不敢做声”。后来，常时节经应伯爵说合，得到西门庆十二两碎银子的资助:

……常时节作谢起身，袖着银子，欢的走到家来。刚刚进门，只见那浑家闹炒炒嚷将出来，骂道:“梧桐叶落满身光棍的行货子!出去一日，把老婆饿在家里，尚兀是千欢万喜到家来，可不害羞哩!房子没的住，受别人许多酸呕气，只教老婆耳朵里受用。”那常二只是不开口，任老婆骂的完了，轻轻把袖子里银子摸将出来，放在桌儿上，打开瞧着道:“孔方兄，孔方兄!我瞧你光闪闪响铛铛的无价之宝，满身通麻了，恨没口水咽你下去。你早些来时，不受这淫妇几场合气了。”那妇人明明白白看见包里十二三两银子一堆，喜的抢近前来，就想要在老公手里夺去。常二道:“你生世要骂汉子，见了银子就来亲近哩!我明日把银子去买些衣服穿好，自去别处过活，却再不和你鬼混了。”那妇人陪着笑脸道:“我的哥，端的此是那里来的?这些银子!”常二也不做声。……

这是小市民家庭中穷夫妻之间常有的纠纷，本是极其平淡的事，却又具有典型意义，经作者如实写出，市井妇女势利的心态，钱财在人们心理、思想感情上激起的波浪，生动活脱地表现了出来。

作者描写世俗人情、生活环境，不加任何夸张或雕饰，纯用白描手法，直书其事，不加评论，而是非美丑自见。但并不是不加选择地纯客观描写，作者抓住生活中具有特征的细节，简笔淡写，辞语简淡而意味无穷。第二十五回写来旺儿往杭州买办回家来，“只见雪娥正在堂屋门首，作了揖。那雪娥满面微笑，说道:‘好呀，你来家了。路上风霜，多有辛苦!几时没见，吃得黑胖了。’……这来旺儿私己带了些人事，悄悄送了孙雪娥两方绫汗巾，两双装花膝裤，四匣杭州粉，二十个胭脂”，雪娥背地又告诉来旺儿，自从他去了四个月，他媳妇蕙莲怎的和西门庆勾搭。作者不加任何说明，孙雪娥与来旺儿的暧昧关系，读者自可意会。写李瓶儿之死，大场面也用白描手法，曲曲折折，人际应酬，礼仪缛节，各人心态，写得细致真实，是一幅极为生动的风俗画，也是人情世态的写照。

《金瓶梅》人物众多，而各色人物个性鲜明。就像现实生活中人的本来面貌那样，既有其主要的性格特征，又在生活和复杂的人际关系中有所发展变化，写出人物性格的多样性、复杂性。西门庆的本质特征是恶、淫、贪，为了财与色，凶狠恶毒，卑鄙无耻，不择手段，但对李瓶儿，又还有夫妻之真情。他在李瓶儿临死前的生离之情，真是挂肚牵肠;死别的大哭，也绝非虚情假意:“西门庆也不顾甚么身底下血渍，两只手捧着他香腮亲着，口口声声只叫:‘我的没救的姐姐，有仁义好性儿的姐姐!你怎的闪了我去了，宁可教我西门庆死了罢，我也不久活于世了，平白活着做什么!’”“天杀了我西门庆了，姐姐你在我家三年光景，一日好日子没过，都是我坑陷了你了!”还有请画师“传真作遗爱”，尽心竭力办丧事，都充分表现了他对李瓶儿的深情。这不仅仅是李瓶儿带给他大量财富的原因，也还有因为李瓶儿的美貌、柔情体贴而产生的爱情，这是真实的人性。但在他身上也确实有兽性，就在为李瓶儿守灵之夜，却与奶子如意儿鬼混。西门庆在做官之前，显得穷凶极恶，贪财如命;做官后则摆出一副官架子，比较慷慨好施，在官场上应酬斯文有礼，颇有君子之风，但在家里仍然凶神恶煞，纵欲如故。李瓶儿的性格也是发展变化的，她对亲夫花子虚无情无义，偷汉养奸，乘丈夫之危转移财物，存心充当西门庆的第六个姨太太。花子虚释放回家，庄园房产变卖殆尽，竟无银钱买房栖身，她还以恶语辱骂亲夫，活活把丈夫气死，是个狠毒可恶的坏女人;既嫁蒋竹山，又无相爱之意，无理取闹，侮辱竹山，竟是个市井泼妇。嫁给西门庆后，则甘心情愿做小伏低，柔情蜜意，上下左右人际关系都处理得很好，以至感化西门庆，把对众妻妾的宠爱几乎集中于她一身。潘金莲与她争宠，她遭暗算，可怜可悲，凄惨之死，亦令人同情。人物性格的这种发展变化，是由具体的生活环境的变化所促成的，并非突然。对吴月娘的描写，更是隐而不露，表面上看，她似是封建时代贤惠善良、宽宏大度的主妇，而在情节发展中，从多侧面很自然地揭示出她奸险恶劣的品性。西门庆的罪恶活动，家庭关系的混乱、生活的腐朽，她作为一个当家主妇，是有责任的。作者对他们都不作一语褒贬之辞，而让读者逐渐认识他们。作者摆脱了以前小说中人物描写类型化的倾向，而采取典型化的方法，使人物形象更为丰满，性格更切合现实人生的实际，不是好就是绝对的好，坏就是绝对的坏。读者也不能用简单的“好人”、“坏人”概念加以判断，而只能从全部情节中予以总体的评价。

《金瓶梅》的语言是非常丰富的，生动活泼，并富有形象性。它基本上以北方话为基础，而多山东方言俗语，经过加工提炼成为文学语言。人物对话生活化、俚俗化，生活气息特别浓厚，真有若闻其声、若见其人之妙。如第一回写西门庆提议与应伯爵、谢希大一伙结拜兄弟:“咱少不得要破些银子，买办三牲，众兄弟也随便多少各出些分资。不是我科派你们，这结拜的事，各人出些，也见些情分。”

伯爵连忙道:“哥说的是。婆儿烧香，当不的老子念佛，各自要尽自的心。只是俺众人们，‘老鼠尾巴生疮儿——有脓也不多’。”(第一回)

应伯爵这个帮闲油嘴滑舌的丑态，生动地描画了出来。再如第七回孟玉楼要嫁西门庆，已故丈夫的舅父——张四舅，为图谋钱财，劝阻孟玉楼改嫁，而杨姑娘受了西门庆的贿赂，驳斥张四舅的干涉，三个人展开一场唇枪舌战:

(张四拦住西门庆派来搬抬嫁妆箱笼的一伙人)先开言说:“列位高邻听着:大娘子在这里，不该我张龙说，你家男子汉杨宗锡，与你这小叔杨宗保，都是我外甥。今日不幸大外甥死了，空挣一场钱。有人主张着你，这也罢了。争奈第二个外甥杨宗保年幼，一个业障都在我身上。他是你男子汉一母同胞所生，莫不家当没他的分儿?今日对着列位高邻在这里，只把你箱笼打开，眼同众人看一看，有东西没东西，大家见个明白。”妇人听言，一面哭起来，说道:“众位听着，你老人家差矣!奴不是歹意谋死了男子汉，今日添羞脸又嫁人。他手里有钱没钱，人所共知。就是积攒了几两银子，都使在这房子上，房子我没带去，都留与小叔。家活等件，分毫不动。就是外边有三四百两银子欠帐，文书合同已都交与你老人家，陆续讨来，家中盘缠。再有什么银两来?”……

正乱着，只见姑娘拄拐自后而出。……姑娘开口道:“列位高邻在上，我是他的亲姑娘，又不隔从，莫不没我说处?死了的是侄儿，活着的也是侄儿，十个指头咬着都疼。如今你说他男子汉手里没钱，他就有十万两银子，你只好看他一眼罢了，他身边又无出，少女嫩妇的，你拦着不教嫁人，做什么?”众街邻高声道:“姑娘见得有理!”婆子道:“难道他娘家陪的东西，也留下他的不成?他背地又不曾私自与我什么，说我护他，也要公道。

不瞒列位说，我这侄儿媳妇，平日有仁有义，老身舍不得他，好温存性儿。不然老身也不管着他。”那张四在旁把婆子瞅了一眼，说道:“你好公平心儿!凤凰无宝处不落。”只这一句话，道着婆子真病，登时怒起，紫涨了面皮，指定张四大骂道:“张四，你休胡言乱语!我虽不能是杨家正头香主，你这老油嘴，是杨家那膫子合的?”张四道:“我虽是异姓，两个外甥是我姐姐养的，你这老咬虫，女生外向，怎一头放火，又一头放水?”……姑娘道:“张四，你这老花根，老奴才，老粉嘴!你恁骗口张舌的好扯淡!到明日死了时，不使了绳子扛子!”张四道:“你这嚼舌头老淫妇!挣将钱来焦尾巴!怪不得你无儿无女!”姑娘急了，骂道:“张四，贼老娼根，老猪狗!我无儿无女，强似你家妈妈子，穿寺院，养和尚，道士!你还在睡里梦里!”

从这番吵闹中，充分表现了市井小民中几种不同性格人物的语言特色:孟玉楼伶牙俐齿，入情入理，敏捷善辩;张四舅市侩嘴脸，贪财无赖，理屈词穷;杨姑娘嘴硬心虚，泼辣耍赖，偏私贪贿。媒婆薛嫂的语言，更富于职业的个性特点，在西门庆面前吹嘘孟玉楼手里钱财衣物之多，年轻美貌，“风流俊俏，百伶百俐”，理家才干;又在杨姑娘面前吹嘘西门庆“家中钱过北斗，米烂陈仓，没个当家立纪的娘子”。西门庆和孟玉楼见面，互相询问年龄，孟玉楼道:“奴家是三十岁。”西门庆道:“原来长我二岁。”薛嫂在旁插口道:“妻大两，黄金日日长;妻大三，黄金积如山。”油嘴滑舌，能拍善吹，察言观色，看风使舵，正是媒婆的特性。

女主角潘金莲泼辣淫荡、争风好妒的个性特点，也经常从她的性格化语言中表现出来。第十二回写潘金莲因与孟玉楼的奴仆书童私通，被李娇儿、孙雪娥挟怨报复，激怒西门庆痛打了潘金莲。经孟玉楼、春梅疏导劝说，西门庆消了气，又来到潘金莲房中，她百般殷勤服侍，乘机说道:(www.xing528.com)

我的哥哥，这一家谁是疼你的?都是露水夫妻，再醮货儿，惟有奴知道你的心，你知道奴的意。旁人见你这般疼奴，在奴身边的多，都气不愤，背地里骂舌头，在你跟前唆调，我的俊冤家!待想起什么来，中人的拖刀之计，你把心爱的人儿，这等下无情的折挫!常言道:‘家鸡打的团团转，野鸡打的满天飞。’你就把奴打死了，也只在这屋里。……^[9]

如果不知道她的底细，以为她对西门庆的爱情是最纯洁、真挚的，好像是誓同生死的结发夫妻。一番甜言蜜语，果然“把西门庆窝盘住了”，她争宠的主要对手是为西门庆生了个儿子的李瓶儿，她暗算了官哥儿，李瓶儿痛不欲生，潘金莲却幸灾乐祸，指桑骂槐，故意让李瓶儿听见:

贼淫妇!我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错了的时节。你‘斑鸠跌了弹——也嘴打谷了’!‘春凳拆了靠背儿——没的倚了’!‘王婆子卖了磨——推不的了’!‘老鸨子死了粉头——没指望了’!却怎的也和我一般?

——第六十回

市井荡妇，尖酸刻薄，争宠嫉妒，自私狠毒的个性特征，在话语中活灵活现，表露无遗。作者对于方言俗谚、歇后语的运用，非常熟练，但作为文学语言，有些地方显得芜杂，提炼不够，俚俗琐屑有余，韵味含蓄不足。

在叙述描写的语言文字方面，亦较细腻真切，无论对人物肖像、环境景物、场面气氛乃至生活细节的描写，语言虽极平淡，却精当生动，表现力很强，陈词滥调较少，各具特色。特别是对黑暗丑恶的世态和某些人物虚伪险恶卑鄙龌龊的灵魂，以冷峻、灰暗的笔调，作淋漓尽致的描绘，表面看来似带诙谐，实含辛辣的讽刺。如前引张四舅阻拦孟玉楼嫁妆，杨姑娘与张四舅的吵闹，以及媒婆薛嫂如何两面吹拍的情景，都刻画出这伙男女贪图财贿的丑恶灵魂，再如描写应伯爵等帮闲棍徒，在妓院为西门庆祝寿凑分子会餐，一个个“好似饿牢才打出”的馋贪丑态，真是穷形极相，吃得净光散伙时，“临出门来，孙寡嘴把李家明间内供养的镀金铜佛，塞在裤腰里。应伯爵推逗桂姐亲嘴，把头上金琢针儿戏了。谢希大把西门庆川扇儿藏了。祝念实走到桂卿房里照面，溜了他一面水银镜子。常时节借的西门庆一钱银子，竟是写在嫖账上了”。这帮结拜兄弟的身份和心态也就暴露无遗了。

总之，《金瓶梅》的写实艺术，平淡无奇而曲尽人情世态，艺术地再现了那个丑恶的时代和一群丑恶的人物，把生活中的丑，在相当程度上转化为艺术中的美。正如鲁迅《中国小说史略》对它的评价:“作者之于世情，盖极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显现，同时说部，无以上之。”^[10]

对于《金瓶梅》的缺点，需要实事求是的分析，既不要夸大，也不要掩饰。过去批评它、贬它，主要是从它有“自然主义”倾向的角度来提的，所谓“自然主义”的具体表现就是:

第一，不加批判的大量的色情描写。这当然与当时堕落的社会风气、市民和一部分士大夫的审美趣味庸俗化有关。但不能因此就把它归结为“自然主义”，更不能诬之为“淫书”。文艺作品正确地描写两性关系，不等于宣扬淫乱。何况就全书的整体而言，基本上是一部写实主义的杰作，作者着力批判邪恶的淫欲，意在讽刺世风时弊，只是在批判淫欲时有时会不自觉地流露出某种欣赏的意味、低级的情趣。在细节描写和形象塑造方面，艺术的概括提炼、典型化还不够，有粗疏之弊。同样的现象，反复多次出现，带有反常的、变态的心理。《红楼梦》比它高明，从揭露、批判贾府的丑恶和肮脏的角度，描写了贾琏、贾珍等人的淫乱生活，比较概括、集中。人民文学出版社新出经删节的《金瓶梅词话》，删去色情描写文字将近两万字，约占全书篇幅的百分之二，并不影响思想内容和艺术特色。经过净化处理的《金瓶梅》，也便于流传。

第二，没有正面人物，没有理想与希望。《金瓶梅》作为一部以暴露为主的写实主义作品，无须苛求作者非写正面的英雄人物不可。“奇书”之“奇”就在于借写俗人俗事，针砭流俗时弊，惩创人心，发人深省。在作者所处的时代，敢于弹劾权奸杨戬的兵科给事中宇文虚中、敢于与当朝太师蔡京作斗争的山东巡按御史曾孝序，又何尝不是正面人物?西门庆家中几个具有反抗精神的奴婢，如来旺儿得知西门庆“要了”他的老婆宋惠莲，就造起反来，声言“我教他白刀子进去，红刀子出来，好不好把潘家那淫妇杀了”。他还理直气壮地说:“破着一命剐，敢把皇帝打。”宋惠莲固然也有缺点，但她痛恨西门庆对自己丈夫的陷害，以死表示对那个罪恶的黑暗现实的抗争。来昭妻一丈青，因儿子小铁棍儿被西门庆打得半死，她把西门庆“一顿海骂”，“整骂了一二日还不定”。使人们感到在黑暗中，仍然闪烁着光芒。如果从更高层次来衡量，真正的缺点在于:作者除了暴露西门庆、潘金莲等人丑恶的色情之外，却没有能够写出美的、具有感人力量的爱情。这正是《金瓶梅》不如《红楼梦》的地方。

第三，在对现实生活的描写和人物形象的塑造方面，作者的爱憎感情不够鲜明。提出这种指责本身就是肤浅的。作品的爱憎感情应该是从情节发展中很自然地流露出来的，无须作者特地加以说明。而且人的好恶，或爱或憎，或褒或贬，都不应该绝对化、类型化。例如对西门庆，作者基本上是持否定态度的，谴责他“浪荡贪淫”、“是个富而多诈奸邪辈，欺善压良酒色徒”，在一系列具体情节描写中，对他的罪恶行径作了充分的揭露，憎恶之情，不难领会。至于描写他风流潇洒的仪表、对李瓶儿的深情、有时慷慨乐助，也并不能说明是作者对西门庆的爱慕。人除了有阶级性的一面以外，还有人类共同的人性。地主恶霸、贪官污吏之流，也不一定都长得青面獠牙、凶神恶煞的样子。不把人物脸谱化、简单化，正是《金瓶梅》写实主义的成功之处。

在现实主义小说的发展中，《金瓶梅》起了桥梁的作用。上承《水浒传》，下开《红楼梦》，现实主义艺术由粗到细、由英雄传奇面向现实生活中的平常的人生，《金瓶梅》具有极其重要的推进作用，它在我国小说发展史上的地位是不容忽视的。鲁迅称道《红楼梦》把传统的思想和写法都打破了。其实，首先打破这种传统的是《金瓶梅》的作者。它的成就为《红楼梦》的作者所继承，并予以创造性的发展，而避免了它的某些缺点。《红楼梦》当然比《金瓶梅》伟大，但是，如果没有《金瓶梅》，就很难设想能够出现《红楼梦》这样伟大的世情小说。从题材、结构和布局方式、人物描写的艺术手法，特别是在生活细节和场面描写以及语言艺术方面，两者之间的传承关系，是很明显的，它们尽管都是写平淡无奇的家庭生活，但是在全书布局上，却曲折变幻，风波迭起，在日常生活的描写中，联系广阔的社会生活，情节发展波澜起伏，穿插有致，也不乏大事件、大场面的描写，两部小说在某些大事件、大场面的艺术处理上，也颇有相似之处。例如《金瓶梅》第七十回关于权臣朱太尉出行仪仗声势的描写，与《红楼梦》对元妃省亲的仪仗描写，前者写李瓶儿丧事，与后者写秦可卿丧事，前者写西门庆拷打书童，后者写贾政拷打贾宝玉;两部小说的结局都是“树倒猢狲散”，西门庆的遗腹子孝哥，也和贾宝玉一样被和尚点化出家，这些场面或事件的艺术构思和表现手法，后者受前者的影响是显然的，而后者比前者更高明、在艺术描写中所包含的思想更丰富、更深刻，也是显然的。在语言艺术方面，《红楼梦》更显得丰富多彩、炉火纯青，但在生活化、俚俗化方面，虽然由于两部小说所描写的主要人物所处的环境、性格、气质、文化素养不同，语言风格有着很大的差别，但对于某些具有生命力的俗谚俚语的运用，却有其相同之处。《金瓶梅》第二十五回来旺儿醉骂西门庆、潘金莲时说:“常言道……‘破着一命剐，便把皇帝打’。”《红楼梦》中的王熙凤在大闹宁国府时也说:“俗话说，‘拼着一身剐，敢把皇帝拉下马’，他穷疯了的人，什么事做不出来?”又说:“我是‘耗子尾巴上长疮——多少脓血儿’!”这不是应伯爵说过的话吗?《红楼梦》中出自小红之口的名言:“千里搭长棚，没有不散的筵席。”在《金瓶梅》第八十六回孟玉楼就曾说过:“自古道:‘千里长棚，也没个不散的筵席。’”探春形容贾府的人际关系:“一个个不象乌眼鸡似的?恨不得你吃了我，我吃了你!”这话在《金瓶梅》第十一回则出自孙雪娥之口:“弄的汉子乌眼鸡一般。”类似这样的俗谚俚语，两部书中真是不胜枚举。