「大盆地生命的记忆——巴蜀文化与文学：入蜀作家的创作」

第四节　入蜀作家的创作

入蜀、寓蜀者如陆游、黄庭坚、范成大诸人，留下众多咏蜀物记蜀事的佳作，成为巴蜀文学的积淀内容。这里对史料记载真宗景德四年（1007年）生于四川绵州的欧阳修^[36]，和据说生于成都郫县的司马光^[37]以及被一些论者定为四川简州人的张孝祥等，因为学界对其籍贯争论颇大且他们的作品与巴蜀联系不显，略而不论。

陆游是宋代留存作品最多的一位作家，他的作品以广泛的题材、多样化的风格和老练的技巧等显著的艺术成就，成为中国文学史名垂千古的人物。但观其一生，其最重要的艺术创作是在巴蜀，《唐宋诗醇》卷42说：“观游之生平……少历兵间，晚栖农田，中间浮沉中外，在蜀之日颇多”。从乾道六年（1170）到淳熙五年（1178）的八年蜀中生活，是陆游人生的第二阶段也是其创作最重要的时期。陆游于乾道六年底到达夔州任通判，一年以后至成都任职，后又在蜀州、嘉州、荣州任代理通判、知州等职。在蜀8年^[38]的生活，使他的身心都得到很好的慰藉，即如他后来所回忆的“忆昔遨游蜀汉间，五十尚朱颜”（《蜀汉》），他这样记录着自己在成都的生活：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”（《梅花》），他欣喜地领略着成都灯会“突兀球场锦绣峰，游人仕女拥千重”、“鼓吹连天沸午门，灯山万炬动黄昏”（《丁酉上元》）的盛况，体味着天府平原那种“细细黄花落古槐，江风不雨转轻雷。长空鸟破苍烟去，落日人从绿野来。散巢意行寻水石，脱巾高卧避氛埃。拘游未羡端居乐，看月房湖又一回”（《署行憩新都驿》）的美好，他曾经迷醉于：“房公一跌丛从毁，八年汉州为刺史。绕城凿湖一百顷，岛屿曲折三四里。小巷静院穿竹入，花树飞楼压城起。空蒙烟雨媚松楠，颠倒风霜老葭苇。日月苦长身苦闲，万事不理看湖水。向来爱琴曾一癖，观过自足知光子。画船载酒凌湖光，想公乐饮千万场。响息风流今未泥，两川名避临鹅荧”（《游汉州西湖》）。

巴蜀文化崇尚自由自然的民俗风习影响，使他常以“脱巾漉酒，拄笏看山”为自得，在琵琶腰鼓、舞衫香雾中寻求自我麻醉，甚至说话的口气都活脱脱是一句标准的“四川话”：“老子今年懒赋诗，风光料理鬃成丝。青羊宫里春来早，初见梅花第一枝”（《城南寻梅》），因而被同僚指责为“不拘礼法，恃酒颓放”^[39]，以至于被罢去嘉州知府的官职，他于是干脆自号“放翁”，并自我解嘲道：“名姓已甘黄纸外，光阴全付绿樽中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁”，以对抗世俗和蔑视正统思想。巴蜀民俗和人文风习影响着他的性格变化，地域风貌和秀丽山水陶冶着他的审美取向，从而形成了他艺术风格的新特点，并涵蕴出其艺术高峰。所以，他迷恋着这一切：“行遍梁州到益州，今年又作渡泸游。江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。人语朱离逢峒獠，棹歌欵乃下吴舟。天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁”（《南定楼遇雨》）。正基于此，陆游对这一创作阶段就极为珍视，他曾将42岁以前的诗“又去十之九”，再考虑其晚年作品在词意和句法有互相重复蹈袭的现象，陆游的蜀中创作，就特别地重要，他将自己全部诗作辑录（85卷，收诗9000余首）并命名为《剑南诗稿》，就正是出于这种考虑。这既是为了纪念这一段值得留恋的生活，也是他“未尝一日忘蜀”的必然结果。“入蜀还关迹已陈，兰亭道上又逢春，诸君试取吾相看，何异前身与后身”（《忆昨》），甚至“自计前生定蜀人”（《梦蜀》），现世“弃官若遂飘然计，不死扬州死剑南”（《东斋偶书》），干脆“未尝举箸忘吾蜀“（《冬夜与溥庵主说川食戏作》）。他这段时期创作的高产和风格的鲜明，其实就是巴蜀环境的影响，即“工夫在诗外”（《示子侄》）。

陆游入蜀，似乎就是为了寻找文学创作的新起点和突破，他自己就承认：“今（指入川时）将穷江湖万里之险，历吴楚旧都之雄，山巅水涯，极诡异之观；废宫故墟，吊兴废之迹。动心忍性，庶几或进于毫分，娱忧纾悲，亦当勉见于言语”（《通判夔州谢政府启》），其终极目的亦是：“万里西游为觅诗”！唐代“天下诗人皆入蜀”的历史积淀，宋代“蜀中文人何其多”的浓郁地域文化氛围，特别是蜀中“好华美”的文风盛行，“未能笃信道德，反以好文讥刺”的地域人文风习，对陆游的创作风格转型和人格个性的变化必然会产生着巨大的影响。他也回忆过这种生活的影响：“二十年前客成都，酒徒诗社尽豪英，才名吏部倾朝野，意气成州共生死。废园探梅常共醉，遗祠访柏亦俱行，即今病卧寒灯里，欲话当时涕已倾”（《思蜀》），其“放翁”之得来就基于此，他在《后春愁曲》中把这种原因说得再清楚不过了：“六年成都擅豪华，黄金买断城中花。醉狂戏作春愁状，素屏纨扇传千家。当时说愁如梦寐，眼底何曾有愁事”。比较其早期的“奇巧”和晚期的“平淡”，前人充分注意到陆游入蜀后的“宏肆”、“雄浑沉著”等艺术的创新和风格的变化，在多样化的艺术风格中，仍以蜀中所形成的豪迈奔放为主要特色，那种奇丽的想像、飞动的气势和狂放的个性，类似李白，因此时有“小李白”之誉。

全面认识陆游，除了把握其作品的忠君爱国思想内容、豪放悲壮为感情基调的一类作品外，我们还应该注意其不少诗歌是以细腻冲淡的笔法、闲适恬和的情调，写自然景物和日常生活，这些都构成了陆游创作重要的艺术特色，只有把两者合起来，才能看到陆游的完整的人格精神和他的诗歌的完整的艺术风格。钱钟书在《宋诗选注》中说：“一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状”，而后者主要就是其蜀中之作。这既是基于苏轼在当时文坛的影响，也是陆游入蜀后受到巴蜀地域文化和民俗风习的蕴涵，正像他在诗中所说的“地胜顿惊诗律壮”，一旦身处巴蜀地域文化氛围之中，他顿觉“诗家三昧忽见前”。其著名的《剑门道中遇微雨》就把这种想法说得甚为清楚：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。

虽然，他清醒地认识到作家要确立自我艺术个性：“文章最忌百家衣，火龙黼黻世不知。谁能养气塞天地，吐出自足成虹霓”（《次韵和杨伯子主簿见赠》），但“榜样的力量是无穷的”，苏轼词“歌之曲终，觉天风海雨逼人”^[40]艺术冲击力，诱引着他去追求开阔豪放的风格，这就是杨慎《词品》评价他“雄快处似东波”之所在，像《游近村》“乞浆得酒人情好，卖剑买牛农事兴”就是化用苏轼《浣溪沙》中的“卖剑买牛真欲老，乞浆得酒更何求”句子。陆游的诗可谓各体兼备，无论是古体、律诗、绝句都有出色之作，其中尤以七律写得又多又好。在这方面，陆游继承了前人的经验，同时又富有自己的创造，所以有人称他和杜甫、李商隐完成七律创作上的“三变”^[41]，又称他的七律“当时无与比埒”，以及“视唐殆无愧色”的绝句^[42]。《入蜀记》6卷，是一部日记体的纪游文，文字简练，记录他从山阴到夔州的沿途见闻。尤其过三峡的一部分，多有对自然风光及名胜古迹的描述，读来饶有趣味。笔致简洁而又宛然如绘，不仅是引人入胜的游记，同时对考订古迹和地理沿革也有资助。又工词，杨慎谓其纤丽处似秦观，雄慨处似苏轼。现存词共有130首。所著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。

他的词也是风格多样并有自己的特色。不少词写得清丽缠绵，与宋词中的“婉约派”比较接近，如“南浦舟中两玉人”（《鹧鸪天》），“鸠雨催成新绿”（《临江仙》），“陌上箫声寒食近”（《蝶恋花》），“樽前花底寻春处”（《水龙吟》）等，这都是蜀中秀丽山水的蕴涵所致。有什么样的客观对应物，就能刺激起创作主体相应的审美感受，我们不妨再看这类作品如《剑南诗稿》卷二十二《杂题》：“山光染黛朝如湿，川气熔银暮不收。诗料满前谁领略，时时来倚水边楼”；卷二十五《晨起坐南堂书触目》：“奇峰角立千螺晓，远水平铺匹练收，诗料满前吾老矣，笔端无力固宜休’；《晚眺》：“个中诗思来无尽，十手传抄畏不供”；《山行》：“眼边处处皆新句，尘务经心苦自迷。今日偶然亲拾得，乱松深处石桥西”；《春日》：“今代江南无画手，矮笺移入放翁诗”。面对眼前的一切，他惋惜自己笔力难以完全摹写自然之化工：“造物陈诗信奇绝，匆匆摹写不能工”（《日暮自湖上归》），以至于他日常所用的稿纸，都要选择蜀纸来加强表达效果：“玉屑名笺来濯锦”（诗后原注曰：“何元立寄蜀纸”）。他太热爱这块大盆地了，一切都是那么美好：“羹笋似稽山美，斫脍鱼如笠泽肥。客报城西有园卖，老夫白首欲忘归”（《成都书事》），“流落天涯鬓欲丝，年来用短始前奇。无才藉作长闲地，有凭留作剧饮资。万里不通亲洛林，一春最负牡丹时。襞笺报与诸公道，罨花池边第一诗”（《初至蜀州寄成都诸友》），“挽住征衣为濯尘，阆州斋酿绝芳醇，莺花旧识非生客，山水曾游是故人。遨乐无时冠巴蜀，语音渐正带咸秦。平生剩有寻梅债，作意城南看小春”（《阆中作》）。(www.xing528.com)

概而言之，陆游的蜀中创作，无论是叙事、怀人、摹景，还是抒怀，都是因为巴蜀大地缤纷多姿的审美客观对应物的陶冶，是大盆地独特人文风习的影响，是巴蜀地域文化浓郁积淀的模塑作用，从而体现着一种独特的艺术创新，同时，他的创作，又反哺着巴蜀地域文学，为巴蜀文学的壮大和再积淀作出巨大贡献。他明白地告诉我们：“何事又作南来，看重阳药市，元夕灯山？花时万人乐处，欹帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时流涕尊前。君记取：封侯事在，功名不信由天”（《汉宫春·初自南郑来成都作》），入蜀，就是要寻找一种真正的人生、人生的诗意！如其《岳池农家》：“春深农家耕未足，原头叱叱两黄犊。泥融无块水初浑，雨细有痕秧正绿。绿秧分时风日美，时平未有差科起。买花西舍喜成婚，持酒东邻贺生子。谁言农家不入时，小姑画得城中眉。一双素手无人识，空村相唤看缫丝。农家农家乐复乐，不比市朝争夺恶。宦游所得真几何，我已三年废东作”。

1094年，50岁的黄庭坚被贬至涪州别驾、黔州（彭水县）安置，后任职于戎州（今四川宜宾市），到1101年（56岁）出川，历经了长达6年的蜀中生活。这对黄庭坚个人艺术地位的确立、对后来江西诗派的形成，都是十分重要的。《苕溪渔隐丛话》就引述《江西宗派图叙》说明这个关键点：“山谷自黔州以后，句法尤高，笔势放纵，实天下之奇作。自宋兴以来，一人而已矣”，明确强调了其入蜀对创作的巨大影响，前有杜甫入蜀的多“狂、野”，后有陆游入蜀之“放翁”，黄庭坚这时的“放纵”以及“奇作”问世，就是极为自然的。艺术“以故为新”而创新的核心在于超俗，重视师法前人的创作经验和创作成就，强调对篇章、字句等外部形式的锤炼，特别是从前人现成的诗句中“点铁成金”、“夺胎换骨”，以体现文学的创新，就成为黄庭坚创作的新起点。与陆游的“剑南”相似，黄庭坚在写作《忠州复古记》时使用了一个巴蜀名字“涪翁”（1096年）并且伴随其作品的流传至今。当然，更重要的还是他要在蜀中寻找艺术创新的突破口，这在《竹枝词二首并跋》中有说明：“古乐府有‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’，但以抑怨之音，和为数叠。惜其声今不传。予自荆州上峡，入黔中，备尝山川险阻，因作二叠，传与巴娘，令以《竹枝》歌之。前一叠可和云：‘鬼门关外莫言远，五十三驿是皇州’。后一叠可和云：‘鬼门关外莫言远，四海一家皆弟兄’。或各用四句，入《阳关》《小秦王》亦可歌也”。前贤的创作积淀与活泼泼的人生状貌，导引着他的审美价值趋向，如《戏题巫山县用杜子美韵》：“巴俗深留客，吴侬但忆归。直知难共语，不是故相违。东县闻铜臭，江陵换袷衣。丁宁巫峡雨，慎莫暗朝晖”，又如《跋子瞻和陶诗》：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似”等。

黄庭坚与张耒、晁补之、秦观俱游学苏轼门下，人称“苏门四学士”，是“江西诗派”的开创者，后诗文与苏轼齐名，世称“苏黄”。虽提倡诗歌不当有“讪谤侵陵”内容，但作品中仍表现出浓郁的社会现实内容。在艺术形式方面，讲究修辞造句，追求奇拗硬涩的风格。论诗标榜杜甫，借以提倡“无一字无来处”和“夺胎换骨、点铁成金”之论，在宋代影响颇大。兼擅行、草书，书法以侧险取势，纵横奇倔，自成风格，为“宋四家”之一。其书法极具个性并有巴蜀书法的因子，即其自述“余学草书三十余年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱。晚得苏才翁（舜钦）子美书观之，乃得古人笔意”。所著有《山谷集》，自选其诗文名《山谷精华录》，词集名《山谷琴趣外篇》。我们可以领略一下其艺术和思想，如：“北苑春风，方圭圆璧，万里惊动京关。粉身碎骨，功合上凌烟。樽俎风流战胜，降春睡、开拓愁边。纤纤捧，研膏溅乳，金缕鹧鸪斑。相如虽病渴，一觞一咏，宾有群贤。为扶起登前，醉玉颓山。搜搅胸中万卷，还倾动、三峡词源。归来晚，文君未寝，相对小窗前”（《满庭芳》），又如《醉蓬莱》：“对朝云叆叇·暮雨霏微，乱峰相倚。巫峡高唐，锁楚宫朱翠。画戟移春，靓妆迎马，向一川都会。万里投荒，一身吊影，成何欢意！尽道黔南，去天尺五；望极神州，万重烟水。樽酒公堂，有中朝佳士。荔枝红深，麝脐香满，醉舞茵歌袂。杜宇声声，催人到晓，不如归是”。黄庭坚在贬谪黔州途中，清醒地看到杜甫入蜀后诗风的变化：“杜子美作《花卿歌》雄壮、激昂，读之想见其人也。杨明叙（名皓）为余言：花卿家［冢］在丹棱东馆镇，至今有英气，血食（子孙供养、祭祀）其乡云。涪翁题”（《书花卿歌后》），并有《定风波》描绘游览感受：“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追雨谢，池射，风流犹拍古人肩”。

与陆游同为“南宋四家”的范成大，号石湖居士，历任四川制置使，参知政事等职。曾使金，坚强不屈，险遭杀害。晚年退居故乡石湖。其诗题材广泛，使金途中所作绝句一卷，写渡淮后的见闻，表现其渴望恢复祖国统一的心情。田园诗描写农村风光及民生疾苦，尤为生动。又工词。所著有《石湖居士诗集》、《石湖词》、《桂海虞衡志》和入蜀之旅的《吴船录》等。其巴蜀题材如晚年回忆彭州牡丹之作的《玉麟堂会诸司观牡丹酴糜三绝》：“洛阳姚魏碧云愁，风物江东亦上游。忆起遨头八年梦，彭州花槛满西楼”，以及《咏状元江紫绣球》：“西楼第一红多叶，东苑无双紫压枝。梦里东风忙里过，蒲团药鼎鬓成丝”。有百余首咏峨眉山风景人事的诗作见于《石湖居士诗集》，如《初入大峨》、《请佛阁》等，《登光相台睹佛光·序》说明道：“淳熙四年六月二十七日，登大峨之巅，一名胜峰山，佛书以为普贤大士所居。连日光相大现，赋诗纪实，属印老刻之，以为山中一重公案”。另有蜀中题材作品如《过青城题索桥》、《最高峰望雪山》、《万州》等，其“新街如拭过鸣驺，芍药茶樒竞满头。十里珠帘都卷上，少城风物似扬州”（《二月二日北门马上》），就把当时成都街道景物描写得形象具体，对之的喜爱之情溢于言表。范成大居蜀四年所作散文，以《吴船录》最为有名，记录作者从淳熙四年（1177年）五月由成都乘船回京城杭州，沿途所见山川风物和名胜古迹，随物赋形，精妙绝伦，如成都合江亭“绿野平林，烟水清远，极似江南。亭之上曰芳华楼，前后植梅甚多”、“郫邑屋极盛，家家有流水修竹，而杨氏之居为最”的描写等。其中写峨眉佛光的出现，描绘佛光的形状、色彩、摄身、清现、收岩，描绘佛光的隐没复出、渐移飞动、莫测变幻，真是穷形极相，绘声绘色，令人目不暇接，悠然神往。因此何宇度《益都谈资》谓其“载三峡风物，不异丹青图画”，堪与陆游《入蜀记》比美，皆为散文史上不可多得的游记佳作。

被田锡、苏易简推荐、两次担任巴蜀主官的张咏，为人“少负气，不拘小节，虽贫贱客游，未尝下人”，“少学击剑，慷慨好大言，乐当奇节”^[43]，这种性格，似乎最容易和巴蜀人沟通，“化贼为民”的宽和为政，就建立在这样的基础上。他在蜀中主持了世界上第一种纸币“交子”的制作与发行，并且极力鼓动蜀人进入国家主流政治：“初，蜀士知向学，而不乐仕宦。咏察郡人张及、李畋、张逵者皆有学行，为乡里所称；遂敦勉就举，而三人者悉登科，士由是知劝”。皇帝因此在给他书信中感叹道：“得卿在蜀，朕无西顾之忧矣”，宋真宗甚至打算派他第三次治蜀。以至于后来蜀人对政绩显著的地方首脑的评价都是“比之为张咏”。其《劝酒惜》：“今日就花姑畅饮，座中行客酸离情。我欲为君舞长剑，剑歌若悲人苦厌。我欲为君弹瑶琴，淳风死去无苦心。不如转海为饮花，为嬴青春片时乐。明朝匹马嘶春风，洛阳花发胭脂红”，其“无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心”被视为千古思乡名句，其诗录入《西昆酬唱集》，有集十卷，苏辙的《龙川别志》记载有其事迹。

基于不同原因入蜀的宋代文人，他们的蜀中创作以及所写的巴蜀题材，给巴蜀文学留下许多积淀。宋祁有：“遥夜亭皋闲信步，才过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。桃杏依稀香暗度。谁在秋千，笑里轻轻语？一寸相思千万绪，人间没个安排处”（《蝶恋花·春暮》）之句，欧阳修有“记得金銮同唱第，春风上国繁华。而今薄宦老天涯。十年歧路，孤负曲江花”（《临江仙》）之作，其“闻说阆州通阆苑，楼高不见君家。孤城寒日等闲斜。离愁无尽，红树远连遮”的思古幽情，为人所重。杨万里如此追慕着蜀杰的事迹：“负荷偏宜重，经纶别有源。雪山真将相，赤壁再乾坤。奄忽人千古，凄凉月一痕。世无生仲达，好手未须论”（《虞丞相挽词》）。当时最负盛名的通俗歌手柳永也歌唱着“地胜异，锦裹风流，蚕市繁华，簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏，轻裘俊，靓装艳治”的成都曲，张仲殊《望江南》则描绘成都药市的盛况：“成都好，药市宴游闲。步出五门鸣剑佩，别登三岛看神仙。缥缈结灵烟。云影里，歌吹暖霜天。何用菊花浮玉醴，愿求朱草化金丹，一粒定长年”^[44]，京镗《雨中花·重阳》亦有云：“玉局祠前，铜壶阁畔，锦城药市争奇。正紫茱萸缀席，黄菊浮卮，巷陌连镳普辔，楼台吹竹弹丝。登高望远，一年好景，九日佳期”。

《张协状元》是宋人戏剧作品六种中唯一全本流传的剧目。故事叙述巴蜀富家子张协进京赶考，途中遇到强盗拦劫受伤，被王姓贫苦女子搭救。两人成婚。张协伤愈后妻子剪发卖发资助其进京赶考，中了状元，却为另择高枝谋杀王氏。但王氏仅仅受伤而被太尉相救，收为义女。太尉在梓州设计将她许嫁张协，夫妻破镜重圆。该戏残存着从说唱过渡角色扮演的痕迹，是南戏的标本。这是一个无法考证作者的巴蜀故事。