女贞汤：中国形象中的狂欢塑造

二、狂欢的中国形象

巴赫金在论述陀思妥耶夫斯基的复调小说、拉伯雷的怪诞现实主义时，强调了民间狂欢与两位作家创作之间的关系。巴赫金在论述狂欢节文化时，提出一个重要的观点，他认为人们在现实社会生活中，特别是在阶级社会生活中，过着两种生活:日常生活和狂欢式生活，他说:“不妨说(当然是在一定前提下这么说)，中世纪的人似乎过着两种生活:一种是常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的等级秩序的生活，充满恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活;另一种是狂欢广场式的自由自在的生活，充满了两重性的笑，充满了对一切神圣物的亵渎和歪曲，充满了同一切事的随意不拘的交往。”^[70]前者是“合法”的生活，具有严格的等级和秩序，充斥着权力和权威。在此种生活中，现实世界和现实秩序是凝固不变的。后者则是“脱离了常轨的生活，在某种程度上是‘翻了个的生活’，是‘反面的生活’。”^[71]在此种生活中，人是自由的，现实世界和秩序是可以变化的，“狂欢节的世界感受，是有强大的蓬勃的改造力量，是有无法摧毁的生命力。”^[72]普通民众，并不是逆来顺受地承受权力的蹂躏，而是用民间质朴的方式，对权力进行嘲弄和解构。

《女贞汤》具有与“两种生活”相对应的叙事线索:一是以戏拟的方式揭示权力和权威之下的正统生活和等级生活;二是以狂欢的方式表现出对秩序、制度、规范的大胆冲击和反抗，洋溢着心灵欢乐和生命激情。

《女贞汤》塑造了一系列“狂欢”式人物。猪龟娘娘、娇艳、希撒玛、继成、莫姑娘、阎王娘娘、婴等人。

大岛人的祖先猪龟娘娘，是一个“女人头龟壳猪身子”的奇特“人物”，像猪又像龟，行踪诡秘，传说为不守妇德的妇人沉潭而变。猪龟娘娘在正统文化中被视为大逆不道的“妖妇”，却被大岛人拜为女神，“凡上山路过深潭的人，都得冲着潭水或作揖或磕头或行注目礼，烧香上供的人更是不断”，由此可见大岛人与“正统文化”相去甚远的道德价值判断和人生追求。“猪龟娘娘”的后人也承续了其“大逆不道”的天性，娇艳因爱上继合被张大文人劈死，死后“发誓伴着继郎一生”，于是化作女鬼，追随继合。希撒玛野性凌人，率真性情、超凡功夫令世人瞠目。继成是继合之子，对读书写字非常厌恶，偏喜好花草药物，他常把花花草草煮了，搅拌搭配起来给人吃，最大理想就是“开小铺”。小说最后还写了小女孩儿“婴”，大鼻大眼，眼睛发灰，看上去像白痴，智力测试却超群，像小动物似的呲牙，像猫似的蹦，俨然奶奶希撒玛再世。当年生气勃勃的极得乎家族淹没在历史巨变的长河中，“婴”的出现暗示野性精神的复归。

莫姑娘也是一个个性十足、“胆大妄为”的人物。她受到柯心等人的审判，审判的话语权在柯心等人手中，但“你问我答”的审判形式也给了莫姑娘说话的机会。面对柯心等人的凌厉之势，莫姑娘没有表现出怯懦，她用无知村妇“天真坦率”的态度和语言，嘲弄了柯心等人的虚伪，解构了权力的真相。柯心等人满口冠冕堂皇的“革命”话语，和莫姑娘粗鄙率性的村妇之言形成了鲜明对比。莫姑娘的话常常把柯心们的“崇高”变得滑稽，把“庄严”还原为虚伪，村言村语具有刺穿假象的锋芒。比如，莫姑娘说，“本来胡子来是统一派来着，但他没把统一干好，把你的人丢了，又知道太多，所以他也成了反统一。尽管他不识字又笨又糊涂又自私。我呢，先是做了统一派的老婆，等胡子来让你逼死了，我就成了反统一派的老婆。是双料反统一——在你那儿和在堂那儿都是。可堂到底是谁?我又糊涂了”。莫姑娘的这番言论，揭露了权力者翻手为云覆手为雨，掌握“革命”话语权的真相。莫姑娘的话洋洋洒洒，口无遮拦，俨然一场语言狂欢表演。

阎王娘娘同样是一副“狂欢”模样。“《影剧传媒》里那场阎王殿重头戏，传审执迷不悟的英雄幽魂继天的，不是阎王爷，却是那位‘看古书学到了女权旨义’、‘接管阎王爷我夫君的一摊生意’的阎王娘娘，这真是颠倒阴阳、混淆正反的绝笔”。^[73]阎王娘娘审继天的冤魂，和继天大谈革命、女性、性感、文明，嘲笑继天冤死却执迷不悟，斥责继天轻视女性。阎王娘娘插科打诨，嬉笑怒骂，言语间充满狂欢式的冒渎不敬。阎王娘娘式的“胡言乱语”、“无法无天”的人物使小说充满反抗的生机。(www.xing528.com)

小说中狂欢式的人物各有各的个性，各有各的落拓不羁，各有各的传奇故事，和“文人”、柯心等毫无个性的面目语言大相径庭。后者整日围绕权力打转，口是心非，口将言而嗫嚅，足将行而趔趄。

《女贞汤》充满诙谐、哄闹、荒诞、奇异的场景和情节，带有生动的喜剧甚至闹剧色彩。小说中大岛人虔诚祭拜猪龟娘娘，以猪龟娘娘为主题，创造了不少“淫词滥调”;“女人寨”的女人们上山捉兽、下山杀男人;娇艳的鬼魂追逐继合;“鹰鼻鹫眼、秃眉尖眼、唇厚牙尖”的秀儿穿上婆婆莲英在女人寨时的旧衣物，变得风情万种。小说中一些场景格外生动有趣，如葬礼本是庄严肃穆的事儿，但大岛人硬是能让它变成一场狂欢:继合母亲生他时难产而死，葬礼完毕，大队人马回到继家园子，吃喝过后，众人吃着奇异花草，“有人吃了后要歌要舞，有的要冲天撒尿，有的要寻欢做爱，有的开始返祖……”返祖后的人唠叨大岛人祖先的光荣，喟叹此时的大岛在文人们统治下的精神萎顿，“都跟缩了水似的”。小说中鬼魂之间的谈话也颇具趣味:莫姑娘的魂儿、京之的魂儿、娇艳的魂儿在地狱相见，谈论前世和来世，三个女鬼百无禁忌、信口开河，女人间的唠叨絮语如拉扯不尽的线团，爱情、婚姻、女性、革命、社会等主题在叽叽喳喳的闲谈中展开。她们的谈话时而郑重其事地谈论“宏大”问题，时而嬉笑宣泄，充满不着边际的呓语;时而激昂，时而缠绵;她们的语言世俗肤浅，活色生香，但又仿佛充满着哲理和警言性。三个女鬼，演出了一台笑闹之中自由无羁的戏。戏中她们进行着淋漓尽致的语言和心路的表演，沉浸在神话般的狂欢状态中。

从表面看，“儒学中心主义”、被异化的“革命”等权力控制了文化主脉和历史发展。但权力之下，涌动着普通民众奔腾不息的自由精神。在“文人们”的改造和统治下，大岛文化看似改变了，大岛人被抓，甚至被杀，但依然不改荒诞的语言行径和离经叛道的个性。在日常俗世生活这一贴近真实的层面，普通民众并没有屈服于等级、特权和禁令，而是以幽默诙谐的方式解除压制，他们依然快乐率真、生气勃勃地活着，迸发着巨大的生命热情和能量，保持敢作敢为、无拘无束的精神特质。即使他们在生时为强权所压制，死后也要化作自由鬼，绕开实存世界的虚伪，舒展魂魄，过随心所欲的生活。《女贞汤》中“鬼”形象众多，百无禁忌随心所欲的“鬼”是在现世中被压制的“人”的生命的继续。小说中的鬼仍可以介入人间事，并且获得更大“魔力”，可以把权威统治下的人间搅得风生水起。

《女贞汤》中的狂欢人物和狂欢场景，对官方的世界感受和世界观具有很大的挑战性和摧毁力量。面对强大的权力控制，普通人“狂欢”的生活态度、人生哲学、精神气质、言行风格等细碎而坚韧地渗入文化和历史，深入常规生活常规世界的许多领域。巴赫金曾经说过，“真理就其内质而言，都是自由的、愉悦的和唯物的”，^[74]《女贞汤》中有压制的“强者”和被压制的“弱者”，“强者”终日忧心忡忡、惶惶不安，反倒是被压制者活得自由愉悦。而且，这样的自由愉悦者不是少数几人，而是一群，每个时代层出不穷。面对强权压制，小说中的民众反而以“笑”应对，小说所写的生活和历史充满笑声。

狂欢精神在小说中是广泛存在的。小说中普通人物狂欢的语言，与片面的、严厉的、虚伪的、循规蹈矩的“正统”语言形成了鲜明对比。普通人物大胆不羁甚至可以说荒唐怪诞的想法和行为，是对官方道德判断和价值体系的质疑，体现出对僵化的教条世界的反拨意识。查建英评价这部小说时说:“大故事虚写并且经常‘断片’、‘废片’，小故事细写往往节外生枝、枝上生花”，^[75]刘索拉写人物也是如此，写张大文人、柯心式的人物用笔墨较少，作者喜欢把关注的目光投向“怪诞”的人物，以大量篇幅记录他们的语言行径，从而创造出一个个生动的人物形象。通过这部小说，刘索拉发掘出了存在于中国普通民众身上的反叛精神，在严肃沉郁的“正史”之外发掘出了鲜活的民众“小历史”。

“在民族主义意识形态生产和传播的过程中，知识分子，尤其是受压迫团体中的知识分子，起了特别重要的作用，这些知识分子被排斥在占统治地位的知识圈外，也没有利用国家机器的公开渠道，于是他们‘重新发现’了‘集体记忆’，把大众口头传播的东西和语言变成了书面语言，描述了一个‘民族的黄金时代’。这个‘黄金时代’要么是‘神话’式的，要么是‘历史’性的，总之发生在遥远的过去。而这种重构正好成为民族理想的基础。”^[76]经历了海外的长期生活，刘索拉创作了《女贞汤》，小说中所写的历史不仅仅是“民族的黄金时代”，但小说对中国民间狂欢精神的体现，表现出了以第三世界国家为血缘国的刘索拉对“集体记忆”的重新发现，也说明作家希望对中国文化和历史进行再挖掘，重构民族理想的基础。