向秀《思旧赋》：中国散文卷

三、语短怨深：向秀《思旧赋》

向秀（约227—272），字子期，河内怀县（今河南武陟）人。曾与嵇康一起打铁，与吕安一道灌园。官至黄门侍郎、散骑常侍。他所作的《思旧赋》是伤悼嵇康、吕安的悲歌，也是正始文学转捩期的最后一篇佳作。对于“志远而疏”的嵇康，“心旷而放”的吕安，居然不容于当世，作者的怨愤悲凉，见于赋序：

余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。稽博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。

但作者的“援翰写心”，并不仅在思旧与伤逝，更有易代之悲：(www.xing528.com)

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！

作者由穷巷空庐犹在，斯人不存，写到《麦秀》、《黍离》的易代之悲，既明示嵇康和吕安乃是在司马氏篡夺曹魏政权的过程中牺牲，也暗寓有对司马氏狼子野心的揭露与愤恨。作者以李斯临刑时的黄犬之叹和嵇康被害前顾日影而弹琴作对比，不仅仅影射了司马氏集团的刻薄寡恩，也衬托了嵇康超凡脱俗的人格。赋的最后，作者称自己“寄余命于寸阴”，危若累卵的处境和如履薄冰的心情，溢于言表。全赋以夕照、空巷、寒冰、哀笛为现实场景，以殷周的易代和秦政的苛酷为历史背景，创造出极具纵深感的萧瑟悲怆的气氛，作者的怀人和愤世，乃不须多著笔墨。何况在司马氏的淫威之下，也不容许他有更多的发泄。鲁迅曾说“年青的时候读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开了头却又煞了尾。然而，现在我懂了”（《为了忘却的纪念》）。《思旧赋》的语短而情长，与作者所处时代的政治恐怖，是很有关系的。