《史记》中的史家之绝唱，无韵之离骚

一、《史记》：“史家之绝唱，无韵之离骚”

《史记》是我国第一部纪传体通史，它记述了上自黄帝、下至汉武帝太初年间大约三千多年的历史。全书由十二“本纪”、十“表”、八“书”、三十“世家”、七十“列传”组成，共130篇，52万多字。作者司马迁（前145—约前90），字子长，西汉中期夏阳（今陕西韩城县南）人。他的一生，大约与汉武帝相终始。其先代“世典周史”，父司马谈，武帝时曾作太史令，是一位渊博的学者。司马迁10岁开始诵读“古文”，并师从当时儒学大师董仲舒、孔安国。20岁开始游历各地，几乎行遍大江南北、长城内外。所到之处，注意考察山川形势、历史、传说和风俗人情。武帝元封三年（前108）继其父任太史令。太初元年（前104），正式开始写作《史记》。天汉二年（前99），因李陵投降匈奴，司马迁为他辩护，触怒武帝，被下狱治罪，惨受宫刑。太始元年（前96）被赦，出任由宦官担任的中书令。司马迁虽然愤不欲生，但仍忍辱含垢，发愤著述，于征和元年（前92）基本完成《史记》这一伟大著作。此后他便销声匿迹，事无可考。据今人推断，大约卒于征和三年（前90）。

《史记》集先秦史传文章之大成，为后世史家之典范，承前启后，光耀千秋，无愧为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”（鲁迅《汉文学史纲要》）。

司马迁在《报任安书》中自述其写作《史记》的意图是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。所谓“究天人之际”，即探究天道与人事之间的关系；“通古今之变”，即说明历史的发展演变，通达历代王朝兴衰成败之理；“成一家之言”，即借写此书表达自己独到的历史见解和社会政治理想。这三个方面，分别体现了司马迁的哲学观、历史观和人生观。

《史记》的散文艺术成就辉煌，影响极大。

首先，它以写人为中心，塑造了丰富多彩的人物形象，展现了栩栩如生的历史人物画廊。司马迁在“实录”前提下，选取具有典型意义的情节，通过对人物言行和活动场面的具体、生动描写，突出人物的思想、性格特征。《史记》中的人物传记，富于故事情节，充满戏剧冲突，不乏精彩传神的细节描写，因而比先秦的史传更具传记文学性质。《史记》中具有鲜明个性的人物近百，如项羽、刘邦、陈涉、张良、张仪、苏秦、韩信、李广、廉颇、蔺相如等，便是其中极为出色的代表。

其次，谋篇布局，独具匠心。《史记》各篇相对独立，又互相补充、照应。在作者惨淡经营、巧妙安排下，构成统一的有机整体。文中常用“互见法”，即将此一人物之事，置于彼一人物传中，如其所谓“语在《淮阴侯》事中”（《萧相国世家》）、“语在《田完世家》中”（《滑稽列传》）等等。像这样有意识地安排和剪裁材料，既避免重复，又互为照应，有助于集中表现人物性格，突出人物形象的塑造。

再次，悲歌慷慨，激情洋溢。《史记》虽是历史著作，却又继承了屈原《离骚》的传统。《离骚》是“发愤以抒情”，《史记》则是“发愤”而著书。《离骚》“显暴君过”（颜之推《颜氏家训·文章》），《史记》于“实录”中大胆揭露现实，都具有可贵的批判精神。二者都是“肆于心而为文”，只不过《离骚》是直抒胸臆，《史记》则是寄托于所写的人物罢了。《史记》尤善“于叙事中寓论断”，即借史事以舒愤懑，寄寓鲜明的褒贬和强烈的爱憎感情，“不待论断，而于序事之中，即见其指”（顾炎武《日知录》卷二六）。其抒情色彩甚浓，感染力极强。这样的史书，前所未有，后所难及，无愧“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

还有，语言简练、精确、刚健、明畅，为后世散文典范。如写蔺相如“怒发上冲冠”，写荆轲刺秦王未成，“倚柱而笑，箕踞以骂”等，都是传神之笔。又常引民谣、民谚，如《李将军列传》引“桃李不言，下自成蹊”等，使语言更富表现力。其语言艺术堪称古今卓绝。

《史记》中名篇甚多，如《项羽本纪》、《陈涉世家》、《留侯世家》、《伯夷列传》、《魏公子列传》、《廉颇蔺相如列传》、《屈原列传》、《刺客列传》、《魏其武安侯列传》等，历来脍炙人口，最能体现《史记》卓越的散文艺术。这里仅以《李将军列传》为例：

李将军广者，陇西成纪人也。其先曰李信，秦时为将，逐得燕太子丹者也。故槐里，徙成纪。广家世世受射。孝文帝十四年，匈奴大入萧关，而广以良家子从军击胡，用善骑射，杀首虏多，为汉中郎。广从弟李蔡，亦为郎，皆为武骑常侍，秩八百石。尝从行，有所冲陷折关，及格猛兽。而文帝曰：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”

及孝景初立，广为陇西都尉，徙为骑郎将。吴、楚军时，广为骁骑都尉，从太尉亚夫击吴、楚军，取旗，显功名昌邑下。以梁王授广将军印，还，赏不行。徙为上谷太守。匈奴日以合战，典属国公孙昆邪为上泣曰：“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏敌战，恐亡之。”于是，乃徙为上郡太守。……

匈奴大入上郡，天子使中贵人从广勒习兵，击匈奴。中贵人将骑数十，纵，见匈奴三人，与战，三人还射，伤中贵人，杀其骑且尽。中贵人走广，广曰：“是必射雕者也。”广乃遂从百骑往驰三人。三人亡马步行，行数十里。广令骑张左右翼，而广身自射彼三人者，杀其二人，生得一人，果匈奴射雕者也。已缚之，上马，望匈奴有数千骑，见广，以为诱骑，皆惊，上山陈。广之百骑皆大恐，欲驰还走。广曰：“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射我，立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，必不敢击我。”广令诸骑曰：“前！”前，未到匈奴陈二里所，止。令曰：“皆下马解鞍！”其骑曰：“虏多且近，即有急，奈何？”广曰：“彼虏以我为走，今皆解鞍以示不走，用坚其意。”于是胡骑遂不敢击。有白马将出护其兵，李广上马与十余骑奔射杀胡白马将，而复还至其骑中，解鞍，令士皆纵马卧。是时会暮，胡兵终怪之，不敢击。夜半时，胡兵亦以为汉有伏兵于旁欲夜取之，胡皆引兵而去。平旦，李广乃归其大军。大军不知广所之，故弗从。

居久之，孝景崩，武帝立。左右以为广名将也，于是广以上郡太守为未央卫尉，而程不识亦为长乐卫尉。程不识故与李广俱以边太守将军屯，及出击胡，而广行无部伍行阵，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以自卫，莫府省约文书籍事，然亦远斥候，未尝遇害。程不识正部曲行伍营陈，击刁斗，士吏治军簿至明，军不得休息，然亦未尝遇害。不识曰：“李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也。而其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰，然虏亦不得犯我。”是时汉边郡李广、程不识皆为名将，然匈奴畏李广之略，士卒亦多乐从李广而苦程不识。程不识孝景时以数直谏为太中大夫，为人廉，谨于文法。

后，汉以马邑城诱单于，使大军伏马邑旁谷，而广为骁骑将军，领属护军将军。是时单于觉之，去，汉军皆无功。其后四岁，广以卫尉为将军，出雁门击匈奴。匈奴兵多，破败广军，生得广。单于素闻广贤，令曰：“得李广必生致之。”胡骑得广，广时伤病，置广两马间，络而盛卧广。行十余里，广佯死，睨其旁有一胡儿骑善马，广暂腾而上胡儿马，因推堕儿，取其弓，鞭马南驰数十里，复得其余军，因引而入塞。匈奴捕者骑数百追之，广行取胡儿弓，射杀追骑，以故得脱。于是至汉，汉下广吏。吏当广所失亡多，为虏所生得，当斩。赎为庶人。

顷之，家居数岁。广家与故颍阴侯孙屏野居蓝田南山中射猎。尝夜从一骑出，从人田间饮。还至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：“故李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”止广宿亭下。居无何，匈奴入，杀辽西太守，败韩将军，后韩将军徙右北平死，于是天子乃召拜广为右北平太守。广即请霸陵尉与俱，至军而斩之。广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。(www.xing528.com)

广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。广所居郡闻有虎，尝自射之。及居右北平，射虎，虎腾伤广，广亦竟射杀之。

广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石四十余年，家无余财，终不言家产事。广为人长，猨臂，其善射亦天性也。虽其子孙他人学者，莫能及广。广讷口少言，与人居则画地为军陈，射阔狭以饮。专以射为戏，竟死。广之将兵乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。用此，其将兵数困辱，其射猛兽亦为所伤云。

居顷之，石建卒，于是上召广代建为郎中令。元朔六年，广复为后将军，从大将军军出定襄，击匈奴。诸将多中首虏率，以功为侯者，而广军无功。

后二岁，广以郎中令将四千骑出右北平，博望侯张骞将万骑与广俱，异道。行可数百里，匈奴左贤王将四万骑围广。广军士皆恐，广乃使其子敢往驰之。敢独与数十骑驰，直贯胡骑，出其左右而还，告广曰：“胡虏易与耳！”军士乃安。广为圜陈外向，胡急击之，矢下如雨。汉兵死者过半，汉矢且尽。广乃令士持满毋发，而广身自以大黄射其裨将，杀数人，胡虏益解。会日暮，吏士皆无人色，而广意气自如，益治军。军中自是服其勇也。明日，复力战，而博望侯军亦至，匈奴军乃解去。汉军罢，弗能追。是时广军几没，罢归。汉法：博望侯留迟后期，当死，赎为庶人；广军功自如，无赏。

初，广之从弟李蔡与广俱事孝文帝。景帝时，蔡积功劳至二千石。孝武帝时，至代相。以元朔五年为轻车将军从大将军击右贤王，有功，中率，封为乐安侯。元狩二年中，代公孙弘为丞相。蔡为人在下中，名声出广下甚远。然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公。诸广之军吏及士卒，或取封侯。广尝与望气王朔燕语曰：“自汉击匈奴，而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人；而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”朔曰：“将军自念，岂尝有所恨乎？”广曰：“吾尝为陇西守，羌尝反，吾诱而降，降者八百余人，吾诈而同日杀之。至今大恨独此耳。”朔曰：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”

后二岁，大将军、骠骑将军大出击匈奴，广数自请行，天子以为老，弗许；良久，乃许之，以为前将军。是岁，元狩四年也。广即从大将军青击匈奴，既出塞，青捕虏，知单于所居，乃自以精兵走之，而令广并于右将军军，出东道，东道少回远，而大军行，水草少，其势不屯行。广自请曰：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道。且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”大将军青亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。而是时公孙敖新失侯，为中将军，从大将军，大将军亦欲使敖与俱当单于，故徙前将军广。广时知之，固自辞于大将军。大将军不听，令长史封书与广之莫府，曰：“急诣部，如书！”广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部，引兵与右将军食其出东道。军亡导，或失道，后大将军。大将军与单于接战，单于遁走，弗能得而还。南绝幕，遇前将军、右将军。广已见大将军，还入军。大将军使长使持糒醪遗广，因问广、食其失道状。青欲上书报天子军曲折。广未对，大将军使长使急责广之幕府对簿，广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上簿至幕府。”广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部，行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮，皆为流涕。而右将军独下吏，当死，赎为庶人。

……

太史公曰：传曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其李将军之谓也！余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也。谚曰：“桃李不言，下自成蹊。”此言虽小，可以谕大也。

本篇着力描写李广精于骑射，英勇善战，有智有谋，抚爱士卒，为人廉洁和治军简易的优良才德和作风，赞扬了他在保卫国家的斗争中的光辉战绩，深情地刻画了作者所热爱的一代名将的英雄形象。同时对李广的一生坎坷寄予了深切的惋惜和同情，并通过李广的不幸遭遇，揭露了当时统治者排挤、压制贤能的不合理现象，其中也寄寓了作者的满腔悲愤，批判的锋芒隐现于叙事之中。本篇情节连贯，故事完整。作者精于取舍，妙于剪裁，善于抓住人物一生中最富典型意义的事件和行动，通过细腻的描绘，突出人物的主要性格特征，使人物形象鲜明动人。作者还广泛运用对比手法，以假恶丑衬托真善美，以平庸衬托神勇，再加上夸张手法的大胆运用，使李广这一感人形象更加丰满、传神。

此外，司马迁的《报任安书》（一作《报任少卿书》）也是千古传诵的名篇。文章以回答任安“不能推贤进士”的责备为线索，倾诉自己因李陵事件惨受腐刑后隐忍苟活的心情，表明受迫害、被侮辱的处境，阐述发愤著书之理，表现了为学术事业而殉身的坚强毅力和不屈精神。全文可分四个部分。首先讲“刑余之人”不堪“推贤进士”；接着讲李陵之祸惨遭腐刑之屈；再谈到身受奇耻大辱而终未“引决自裁”，忍辱苟活，志在发愤著书；最后谈到从俗浮沉、通其狂惑而归结于不能“推贤进士”。其第三部分有曰：

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜计，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子髌脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧文，考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。

这一段自述发愤著书之辞，直抒胸臆，壮怀激烈，气积于胸而勃发于外，故大气磅礴，笔力雄健。正如《评注昭明文选》所引孙执升之说：“史迁一腔抑郁，发之《史记》；作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》。盖一生心事，尽泄于此也。纵横排宕，真是绝代大文章。”

《史记》卓越的散文成就，为后世作家之良师。自唐宋以降，历代散文大家，如韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼、归有光、方苞、姚鼐等，无不崇奉、师法《史记》；后世古文运动，也无不高扬《史记》之旗。在中国古代散文史上，《史记》的影响至为深远。