建安诗人：志深笔长，梗概多气

一、志深笔长，梗概多气：建安诗人

“古诗十九首”造诣虽高，却没有主名。到汉末建安至曹魏正始时代，五言诗成为诗坛的主要诗体，名家如林，产生了曹操、曹植、阮籍、左思等承前启后的重要诗人。

汉献帝建安年间（196—220），天下大乱，军阀混战。这二十几年间，政局走向三国鼎立，而主要作家却集中在北方，在政治上隶属于曹氏集团。产生在这一时期的诗歌，一方面反映着社会动乱与民生疾苦，充满悲天悯人的情调，如“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（曹操《蒿里行》）；一方面便是表现乱世英雄建功立业的雄心，如“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”（曹操《步出夏门行·龟虽寿》）。刘勰说：“观其时文，雅好慷慨。良由世积乱离，风衰俗怨。并志深而笔长，故梗概而多气。”（《文心雕龙·时序》）前人谓之“建安风骨”，简而言之，即是现实主义与积极浪漫主义相结合的文艺风貌。

建安诗文的代表作家，是三曹（曹操、曹丕、曹植）、七子和蔡琰，共同形成一个邺下文人集团，曹氏父子是这一集团的核心。

曹操（155—220），字孟德，沛国谯郡（安徽亳县）人。杰出的政治家、军事家。他以镇压黄巾起义起家，后迎献帝迁都许昌，“挟天子以令诸侯”，成为北方实际统治者。他又是当时改造文章的祖师，提倡清峻通脱的文体。有《魏武帝集》。曹操爱好音乐，“汉自东京大乱，绝无金石之乐；乐章亡缺，不可复知。及魏武平荆州，获汉雅乐郎河南杜夔，能识旧法，以为军谋祭酒，使创定雅乐”（《晋书·乐志》）。

曹操喜用乐府旧题作政治抒怀。敖陶孙《诗评》说：“魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄。”刘熙载《艺概·诗概》则说：“曹公气雄力坚，足以笼罩一切，建安诸子未有其匹也。”气韵沉雄是一方面，还有另一方面，那就是“曹公古直，甚有悲凉之句”（钟嵘《诗品》下）。诗中多以周公自比，对《诗经·东山》特别偏爱。曹操的行伍诗，亦多立足于士卒平民而为之吟咏，具有平常心，这使他的诗充满悲天悯人的人道主义色彩和博爱的情怀。在帝王诗中，可谓古今无二。如他的《苦寒行》：

北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠令我哀。

《苦寒行》最值得玩味的是，作为军事统帅，诗人并不强作英豪之态，而是真实地写下了士卒的苦寒和自己内心的波动，表现了对不得已而用兵的深沉感喟，称得上是“古直悲凉”的典范。

曹操又是一个富于创造性的诗人，汉代四言诗不脱《三百篇》的套头，独他的四言不同，《短歌行》借用《郑风·子衿》、《小雅·鹿鸣》诗句，而风格自殊；及《观沧海》、《龟虽寿》抒情言志，在建安诗中均属一流。

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可辍？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。（《短歌行》）

《短歌行》歌咏渴慕贤才的政治怀抱，以兴会为宗，点化《诗经》妙语，且善于写景，创造了一个光风霁月的境界，与思想内容高度契合。全诗感于哀乐，欣慨交心，具有很强的艺术感染力。

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。（《步出夏门行·观沧海》）

《观沧海》作为中国现存第一首完整的山水诗，以写海取胜。虽然写在秋季，却写得大气磅礴，笼罩万有，一洗悲秋的感伤情调，这与诗人积极用世的人生观，非凡的气度品格乃至美学情趣都是紧密相关的。

曹植（192—232），字子建，他“生乎乱，长乎军”（《求自试表》），以出众才华深得其父曹操的赏识。曹丕及其子曹睿当政后，对他在政治上予以排斥，最终死于忧愤。其创作大致以曹丕即位为界，分前后两个时期。前期诗多抒建功立业的壮志豪情；后期诗多写被压抑的苦闷心情。有《曹子建集》。他是建安时期创作最负盛名的作家，和第一个大力写作五言诗的诗人。曹植今存五言诗60多首，其诗脱胎于汉乐府与“古诗十九首”，长于发端，形象生动，词采华美，韵律和谐，且多警句，具有浓厚的新鲜绮丽之感，和蓬勃的朝气，与其父的古直悲凉不同，故敖陶孙说“曹子建如三河少年，风流自赏”（《诗评》）。曹植的五言诗开了六朝绮丽的先河，对提高五言诗的艺术性有推动作用；但也有过于雕饰，与乐府渐远，更趋文人化的倾向。(www.xing528.com)

高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多！不见篱间雀，见鹞自投罗？罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。（《野田黄雀行》）

作为一篇寓言诗，“利剑不在掌，结友何须多”是《野田黄雀行》主题句，陈祚明谓“此应自比黄雀，望救于人，语悲而调爽；或亦有感于亲友之蒙难，心伤莫救”（《采菽堂古诗选》）。诗人的长篇力作是《赠白马王彪》：

谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我途，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高岗。修坂造云日，我马玄以黄。

玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念？亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。

踟蹰亦何留？相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心常太息。……

诗前有序，略言黄初四年（223）五月，诗人和胞兄任城王曹彰、异母弟白马王曹彪一起进京城洛阳参加“迎气”的例会。在京城期间，曹彰突然不明不白地死去。七月朝会完毕，诗人本与白马王曹彪顺路同行，中途为监国使者灌均制止，诗人遂在与曹彪分手时写了这首诗。诗中抒发了身为亲王而遭受残酷的政治迫害，与兄弟死别生离的情况下的悲愤心情。全诗篇幅宏肆，笔力非凡，章自为韵，逐章转意，除首章外，其余各章之间顶真蝉联。方东树云：“此诗气体高峻雄深，直书见事，直书目前，直书胸臆，沉郁顿挫，淋漓悲壮，……遂开杜公之宗。”（《昭昧詹言》卷二）

“七子”这一称呼，最初见于曹丕《典论·论文》，指的是邺下文人集团中除三曹以外的七个作家——孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢。七子中孔融年辈较高，因持不同的政见被曹操所杀，其余六人则依附曹氏。王粲创作成就较高，史传上说他博闻强记，过目成诵，能凭记忆重布棋局，文不加点，而身材短小，其貌不扬，所以原先依附刘表受其冷落，后来归附曹操，受到重用。此外，刘桢的五言诗名气也很大，曹丕以为妙绝时人。七子的诗多反映动乱时世，王粲《七哀诗》、陈琳《饮马长城窟》等，尤为深刻。

西京乱无象，豺虎方构患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼《下泉》人，喟然伤心肝。（《七哀诗》）

《七哀诗》记初平三年（192）董卓部将李傕、郭氾作乱长安，人民流离失所的情形。“出门无所见，白骨蔽平原”，可与曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里无鸡鸣”参读。诗中最深刻的一笔，是写途中亲眼看到母亲遗弃孩子，而过客行色匆匆，各走各路——这是一幅何等悲惨的乱世世态人情画！母爱是出于人之天性的，而饥妇居然抱幼子而弃之。可见战争是何等灭绝人性。

建安时代五言诗最伟大的创获，当数蔡琰《悲愤诗》。蔡琰，女，生卒年不详，字文姬，父蔡邕为东汉学者。初嫁河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。汉末乱世中被董卓的部下所掳，辗转流入南匈奴，一住12年，配南匈奴左贤王，生二子。建安十二年（207），曹操念蔡邕死而无嗣，用重金将文姬赎回，再嫁董祀。《悲愤诗》乃蔡琰自传体五言长篇，它真实生动地记录了在汉末大动乱中诗人独特的悲惨遭遇，也写出了人民共同的苦难，具有史诗的性质和悲剧的色彩。全诗结构恢宏，挖掘感情，极有深度。诗中所记如“马边悬男头，马后载妇女”，实已超越个人悲惨遭遇，而着眼于民众共同的苦难。诗人站在受害者的特殊角度，就战争对妇女人权的践踏的揭露，力透纸背。诗中最为感人的，是中间一段：

边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之：“人言母当去，岂复有还时！阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别，慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。

作为被掠夺的妇女，女主人公天天思乡，一旦天从人愿，归国在即，却又导致了慈母与幼子诀别的悲剧。故国老亲之思，和膝下幼子之爱，对于诗人本是同等揪心的感情，现在奇怪地变成了不容得兼的熊鱼，必须作出选择，等于让她自己把心剖成两半。当她五内俱焚、恍惚发狂之际，偏还有一些难友，对她羡慕得要死，也悲痛得要死。力透纸背的描写，展示的是一颗被损害的妇女的心，和一颗破碎的母亲的心。沈德潜认为：“少陵《奉先咏怀》、《北征》等作，往往似之。激昂酸楚，读去如惊蓬坐振，沙砾自飞，在东汉人中，力量最大。”（《古诗源》卷三）