中国分体文学史.诗歌卷：两地相思与伤时失志的十九首

三、两地相思与伤时失志：“十九首”的内容

“古诗十九首”各首独立成篇，整合而观，它们又围绕着一个共同的时代主题——中下层文士的苦闷、牢骚和不平。它们所表达的思想感情，与屈原赋所表达的忠君爱国的思想感情，已迥乎不同。是寒士之歌，而非志士之歌，却更接近普遍的人情。从内容题材上看，“古诗十九首”可以分为两类：

第一类，思妇游子之歌。在古代农业社会里，生活是比较简单的，最密切的人与人的关系莫过于夫妻、朋友，由于兵役、徭役或游宦，这种亲密的关系往往长期被隔断，这就成为许多人私生活中最伤心的事。因此，中国诗词中有相当数量的作品是表现别离情绪的。具体到游学者，对于漂泊之感、夫妇分居之苦，更有切身体验。所以思妇游子之悲，遂成为“古诗十九首”所表达的一个主要内容。游子之悲与思妇之怨，实质上是一个问题的两个方面。“古诗十九首”中的思妇之辞甚至多于游子之辞，实际是文人的代言之作。把一种苦闷从男女不同的角度表现出来，在内容上就显得更加丰富，在艺术上也更加动人。如：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

牛郎织女的故事是一个古老的爱情神话传说，因为家喻户晓，所以一提到它，就会引起在长时间里积累起来的丰富联想和感情。《迢迢牵牛星》以女方的哀怨为主，属于思妇之辞。却借天上牛女双星写人间别离之苦，形象性和概括力更强。“古诗十九首”的游子思妇之歌，开拓了我国诗歌史上一个重要的题材，形成了两个传统的主题：一是羁旅行役题材，一是宫怨闺怨题材，影响是深远的。

第二类，伤时失志之作。汉代，尤其东汉末年，外戚和宦官交相干政，为政者安插亲信、亲属，以巩固其政治地位，大大影响了一般士人正常的进身之路，在中下层士人中就产生了许多伤时失意的作品，有的愁荣名不立，有的恨知音稀少，有的愤慨世态炎凉，有的叹老嗟卑，总之是表现着他们的内心苦闷、彷徨和不满。然而，由于他们自身的依附性和两重性，这种不满又并没有指向对制度的批判，而是表现为找不到出路的、颓唐悲观的人生感喟。这种感喟往往和时序流逝的感慨结合在一起，形成了较之常人更为强烈的人生无常、生命短暂、当及时行乐的消极观念：“昼短苦夜长，何不秉烛游。”（《生年不满百》）“白露沾野草，时节忽复易。”（《明月皎夜光》）“四时更变化，岁暮一何速。”（《东城高且长》）“思君令人老，岁月忽已晚。”（《行行重行行》）凡此不免有消极影响，但也有一定认识价值。

从思想内容上看，“古诗十九首”具有共同的忧患意识。作者都不同程度地受过道家和名理思想的熏陶，对人生价值和人生归宿这两个问题进行思索，并使这种思考上升到了哲理高度。如“去者日以疏，来者日以亲”（《去者日以疏》）、“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》）、“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《今日良宴会》）、“人生非金石，岂能长寿考”（《回车驾言迈》）等，“皆透过人情物理，立言不朽，至今读之，犹有生气。每用于结句，盖全首精神专注末句。其语万古不可易，万古不可到，乃为至诗也”（沈用济、费锡璜《汉诗说》）。“此皆昔人甘苦论定之言”，令人“冷水浇背，卓然一惊”（方东树《昭昧詹言》卷二）。(www.xing528.com)

诗中表现的人生态度，从总体上讲很低调。但可以肯定的是，诗人认识到宗教迷信的虚伪——“服食求神仙，多为药所误”（《驱车上东门》），进而大胆暴露了在传统观念上被认为是不可告人的思想：“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎坷长苦辛。”（《今日良宴会》）“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”（《青青河畔草》）“奄忽随物化，荣名以为宝。”（《回车驾言迈》）“不如饮美酒，服被纨与素。”（《驱车上东门》）如此放言无惮，虽志趣不高，却说得快意当前。因为没有客气假象，所以王国维说：“但觉其亲切动人”，“但觉其精力弥满”而“无视为淫词鄙词者，以其真也。”（《人间词话》）

更有价值的是，“古诗十九首”在男女相思情爱方面表现出一种纯真质朴之情：“君亮执高节，贱妾亦何为。”（《冉冉孤生竹》）“置书怀袖中，三岁字不灭。”（《孟冬寒气至》）“著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。”（《客从远方来》）这种刻骨铭心的深情，磐石一样坚定的情爱，被表现得力透纸背，它和“空床难独守”的情感，从表面上看来似乎是冰炭不相容，但在标榜人性的精神实质上却有相通之处。

其表现怀人之情更耐人玩味的是《涉江采芙蓉》与《庭中有奇树》，它们是“十九首”中最短的两篇，诗皆由采花而怀人，把对自然的爱与对人的爱连在一起，情调古朴。引前一首于下：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

此诗以“所思在远道”一句为转折，有力地表达了“同心而离居”的苦恼。诗中如“涉江”、“芙蓉”、“兰泽”、“采之欲遗谁”、“长路漫浩浩”等，点化《楚辞》入妙，使诗中弥漫着芬芳馥郁的气息。后诗笔法安详，由树到花、由花到人缓缓写来，最后才揭出幽闺怀人的主题，表现了很深的思致。