我们问了许多人，什么是艺术？在最古的书上，他们的议论已经是纷纭莫定了，到了现在，仍然是如此。百人中总有九十九个人的回答是不相同的。关于艺术的功能，尤为争论最烈。有的主张艺术需要切合于人生的要求，有的以为艺术只是应艺术的冲动而发生，不受什么功利主义的支配。
泰戈尔却是超乎这一切争论以外，转而“搜求艺术存在之理由，想找出艺术到底是因某种社会的目的而发生，或是应我们的艺术之快乐的需要，或是因什么表现的冲动而发生的”(1)。
泰戈尔以为我们对于这个伟大的世界的关系是非常繁复的。饥而食，渴而饮，我们则因一切物质上的需要，而与大地相接触。知一切事实，则求而纳之于简单的法则以内，见了某种已然的事变，必欲发现其所以然的缘故。我们又因一切智慧上的要求而与大地生关系，但除此以外，我们还有一种精神上的要求，一种人格的人（Personal man）的要求。人格的人与物质的人恰立在相反的地位；他也有他的喜欢与不喜欢，他也想寻找些东西以满足他的爱的要求。这个人格的人唯有在我们脱出一切需要———身体的与知识的———的时候，才找得出来。
科学的世界不是一个真实的世界，而是一个力的抽象世界。我们能够借着智慧的帮助来利用它，却不能借着我们人格的帮助去实现它。艺术的世界则不然，我们能够看见它，感觉得到它，我们能以我们所有的情绪来对付它。这个艺术的世界就是人格的世界。
这个艺术的世界———人格的世界———于我们有什么必要的关系呢？艺术的发生的原因何在呢？艺术何以有存在的理由呢？
泰戈尔对于这些问题回答得很详细。他认为人类与禽兽所以不同的地方，就在于禽兽是束缚于需要的范围以内的，它们的活动不是为了自己保存的需要，就是为了种族保存的需要。换一句话，就是它们的一切能力都消磨于生存竞争的战场中。但是人类则不然，他在生命的世界中。好像一个大商人，他所得的钱比他所消费的钱多。所以在人类生活中，有许多过剩的财富，给他自由挥霍。禽兽也有知识，也能用它们的知识来保存养护它们自己的生命。但是它们止于此了。它们知道它们所处之环境，以求住求食，并且知道四时寒暖。人类对于这些事情，也必须知道，因为人类也是必须生活的。但是人类的知识，除了用在这种地方以外，还有许多余剩。这些余剩的知识，他可以自由享用，可以为知识而求知识，因此他的科学与哲学得以形成。
同样的，艺术发生的根源也是如此。人类与各动物，都要把他们快乐或是不快乐、恐怖、愤怒，或是爱情的感觉表现出来。在动物的世界里，这种情绪的表现到了“应用”的范围，即停止不进。但是人类则不然。虽然他的情绪的表现仍旧有“应用”的原意在内，而他的情绪的枝叶却长成发达，四布在蔚蓝色的天空中。换一句话说，就是：人类的情绪的力量，除了应用在自己的保存的目的以外，尚有许多余剩着。这个余剩的情绪，遂发泄而成为艺术的创作品。
当我们心里起了一种感觉，除了对付引起我们感觉的对象外，尚有余绪不能全为对象所吸收，因遂回到他们心上，用他的回波，使我们感觉到我们自己。我们穷的时候，所有我们的注意力全注意在身外的衣食住。如果我们是一个富人……这就是在一切生物中，只有人能自省，能知道他自己的原因了。换言之，就是他所以比别的生物更密切的感觉得他自己的人格的原因，就因为他的感情的力量除给他对象所消耗的而外，尚多出许多。所以在艺术中，人类所表现的是他自己，并不是他的对象———他的对象完全表现在科学中。
总之，人类是一个有余剩知识的动物，他的余剩的知识所表现的是他所见的对象，所搜集的报告的本身，并不是他自己。但是同时，他又是一个有余剩感情的动物，他的余剩的感情所表现的地方是他自己，而不是与自己无干的外物。凡在艺术中表现出的对象，那是经过人的感情的洗礼，已与他的人格融成一片的了。
本来这个世界同我们是不相干的———除了求衣食、求知识以外———有了我们的感情，无论是爱、是憎、是喜、是悲，或是惧怕与惊奇，继续地对它起了感觉，这个世界才成了我们人格的一部分：我们生长，它同我们一起生成，我们变迁，它同我们一起变迁。我们的情绪正像溶液一样，把这个外象的世界，溶化成一个亲切的有知觉的世界。
所以赤裸裸的事实的报告不是文学，因为事实是独立于我们情绪以外的。我们说，日是圆的，水是流的，火是热的，谁会引起了什么感觉？但是朝阳初升的美景的描写，却是有永久的趣味与美感在我们的心里。这就是因为所描写的不是朝阳的本身，乃是我们自己心中眼中所感觉到的朝阳的景色。换一句话，就是我们自己的人格的表现。
艺术的主要目的是人格的表现，我们都已坚确地相信。但是还有许多人却以为艺术的目的是“美的产生”（the production of beauty）的。在泰戈尔看来，艺术的美不过是工具而不是艺术的完全的最著的特征。它不过用来为更有力地表现我们的人格的工具而已。(www.xing528.com)
艺术的描写，不必详细而当得其精神。不是一个艺术家而去描写一棵树，他必定要详详细细地把这棵树的一切特征都写出来，但这却不是艺术的描写。真艺术家的描写是忽视不重要的详细的部分，而注重于主要的特性的。他把所描写的对象的全部的个性精神，从宇宙之心中表现出来，经过作者的人格化，而使之和谐，使之有情感。
在文学作品中，也有含哲学的抽象思想的———印度文学中此例最多———也有报告历史上的事实的，但是无论如何，这种文学的丝布中，总是织上了作者的如火的情绪与活泼的人格的丝线在内的。凡是艺术，如有不经过作者的人格化———感情化———的，就不能称为艺术。因艺术就是发生于人类剩余的感情的，并且就是人类的人格的表现。
以上是把泰戈尔对于“艺术者何”这个问题的答案，略略地叙述了一下，但是泰戈尔却始终不肯把“艺术”二字，下一个定义。他以为定义这个东西，只不过是使人限制他自己所见的范围，并且使他自己看不清楚所见的东西而已。
以下再略说他对于艺术的功用的意见。
他以为在我们生命里，我们有“有限”的方面，我们每走一步，都要消耗我们自己，譬如我们喜欢吃饭，吃完了饭，我们这个欲望立刻就消失了。又有“无限”的方面，就是我们的灵感，我们的快乐，我们的牺牲，这是无限的。人类的这个无限的方面，必须表现他自己在某种含不朽的元素的象征里面。他用了超乎世俗的材料，建筑了一所乐园给他自己住。“因为人类是光明的儿子，无论什么时候，他们如完完全全实现他们自己，他们必感觉到他们的不朽。当他们感觉到这—层，他们立刻伸展他们不朽的范围到人间生活的任何部分。建筑他的这个真实世界———真与美的生存世界———就是艺术的功用。”唯有在艺术方面，人类才显出不朽。所以“艺术就是称我们为‘不朽世界之子’的，就是宣告我们有居住在天国的权利的”。
所以在表面上看来，艺术似乎是无用的，其实它却是人类高尚的精神与情绪方面、不朽方面的主宰。“如果你把所有的诗人和所有他们的诗，摈出世界以外，只要一会儿，你就立刻可以发现———因他们的不在———活动的人的能力究竟是从什么地方来的，实在供给生命计给他们的收获的究竟是谁了。”
泰戈尔说：“做事的人常把他们的事务弄得出了音韵和谐的地步，这就是我们诗人所急要把他们弄和谐的了。”
现在世界做事的人，哪一个不“把他们的事务弄得出了音韵和谐的地步”？这正是艺术家所急要出来“把他们弄和谐的了”。
原载《小说月报》，第13卷第2号，1922年2月10日
郑振铎，燕京大学教授
【注释】
(1)见《人格》。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
