泰戈尔之人生观：中国学者论预言家的真理

泰戈尔之人生观

泰戈尔之人生观⁽¹⁾

钱智修

吾人之处世也，每因苦痛与缺陷之刺激，而不胜其愤悱，有以此等境遇为不应有者。且有竭力克制，使之不得存在者。唯据泰戈尔（Rabindranath Tagore）之说，则无痛苦与缺陷之世界。直出想象之外。泰戈尔者，印度之诗人，而以预言家著称者也。近在希巴德杂志（The Hibbert Journal）著论曰：“如何而有缺陷之问题，与如何而有不完全之问题相等，易词言之，则与如何而有创造物之问题相等。吾人之所以必须忍受者，以非如是，则别无他道耳。既称创造物，则必为不完全者。且必为渐进者，而欲询吾人果何为而如是，亦非愚则罔而已。”

据泰氏之意，吾人之重要问题，在此种不完全，果为最终之真理否，在人生之缺陷，果积极而不可移动否。河流之有堤岸也，所以为之河流之限域者也。然此非其最终之事实也。虽一面为河流之阻碍，而一面则又能使河流前进。纤缆者，所以维系船舶者也，然维系船舶，亦不能尽纤缆之功用也。同时又能曳船舶前进。试引泰氏之言曰：

世界之潮流，必有其限域，以非如是，则潮流不能存在也。然其真谛，则不在固定之限域，而在趋于完全之运动。世界之有阻碍与祸患，此无足怪者，唯其有法律秩序美感快乐善良恋爱之种种，乃足怪耳。而神之意思，所以使吾人得有生活者，尤为怪事中之怪事。吾人于生活之深渊中，常能窥见表面上之不完全，实为完全之启示。此犹知音乐者仅聆音节之连续，而知何者为完全之音乐也。凡所谓有限者，非执缚拘束于限制之内，实时时运动而时时蝉蜕其限制。质言之，则不完全者，非完全之反对，而为完全之部分表示；有限者，亦非无限之反对，而为无限在其限制内之表示也。

苦痛者，照泰氏之界说，为与吾人有限性相关之感情，非生活中之固定物，亦非如快乐之有自身目的也。然则吾人之遭遇苦痛，亦唯知其不能为创造物之永久原则而已，此与吾人智识上之谬误，正复相同。探究科学进步之历史，除其他各事以外，必须探究各时代所发表之谬误，然绝无有人，谓科学之功用，在发表谬误者。科学之功用，固在确定何者之为真理也。

智识上之谬误如是，其他各种形式之缺陷，亦复如是。其性质终非永久，不论何事，断未有以缺陷灌注其全部者，如泰氏之言曰：

缺陷之为物，时时由事物全体改正之，而变更其状态，吾人以缺陷为固定，遂不免视之过重，使能将大地每一瞬间死亡与腐败之数，为精确之调查，必有使吾人惊惧不置者。然缺陷实时时流动，虽其数量之巨，为巧历所不能计，而于生活之潮流，绝无影响。大地山河，流泉空气，凡所以供给一般生物者，其清新洁净自若也。凡各种调查，均以流动之事物为固定，因之执妄成真，致为所眩惑，或由职业之原因，或由其他之原因，往往对于生活之特种现象，关心綦切。庸讵知所关心者，实不合于真理乎。侦探者，于犯罪之情形，得为详细之研究者也，然于此种犯罪对于全社会之关系，每有所未谛。科学者，采集事实，以解明自然界中之生存竞争者也。吾人心目中所悬，自然之图画，其磨牙吮血之相，至可震惧，然因此遂以变动不居之颜色与形式为固定。此与计算空气每方寸之重量，而谓吾人不胜其压抑者，又何以异。空气虽重，然以配置之得当，吾人实不觉其疲倦。自然界中，固有生存竞争，然又有其交互之作用，以爱情为根源，而爱儿心、爱友心、牺牲心，皆由是而发出。盖爱情者，实生活中之积极原则也。

泰氏更谓吾人处世，每不以死亡一念。执著于心中，此非因对于死亡之现象，不甚明了故，实由死亡即生活之消极现象故。吾人每一秒间，一闭其眼睑，而其所计算者，则为眼睑开启之次数，以闭眼实开眼之消极现象也。生活之抗拒死亡也，盖甚为强烈。嬉笑也，跳舞也，游戏也，构造也，贮蓄也，恋爱也，凡所以积成生活之现象者也。直至吾人身经死亡之事实，而后不胜其惊讶。盖生命之全体，其一部分为死亡，吾人实不能觉察之。其仅能觉察之者，则如在显微镜中看布，而惊怖其空隙之巨耳。然死亡究非最终之实体，看似黑暗，而世上之生物，不因之而黑暗，犹之天体看似青色，而飞鸟之羽翮，不因之而着青色也。泰氏更进而论之曰：

小儿之学步也，其失败时常多，而成功时常少，若吾人之观摩，限于狭隘之时间，必有深感其不适者。然小儿纵常常失败，实有一种快乐之动力，策励其进行。每一时间，其重视失败之事实，必不敌其与相抵抗之能力也。(www.xing528.com)

吾人一生，每日所遇各种形式之苦难，与小儿学步时正同，皆所以表示吾人智识能力及意志之不足也。然使所表示者专为吾人之弱点，则吾人且以侘傺无聊死。盖当吾人观察特定范围之活动时，实有足伤心短气者。然吾人之生活，绝不如是其狭隘，其完全之观点，常能驱策之使超过现在之限制。吾人心目中，常有一种希望，行于现在狭隘的经验之前，此为吾人对于无限之信心，而决不认吾人之无能力为固定之事实。其范围广漠无涯，能使人意上通于神明，其寥廓之迷梦，每于伦常日用间遇其真境也。

由斯以观，吾人之见及真理，在吾人驰心于无限之时矣。真理之观念，不实现于狭隘之现在，不实现于瞬间之感情，而实现于使吾人从所有之境，玩味其应有之境之自觉心矣。缺陷者，暂时者也。日夜飞越夫当前，而渐即于善者也。既不能为固定之点，亦不能永与吾人相抗。人之始习琴瑟也，必有音节不谐之苦，然决无有人，以琴瑟之功用，在发生不谐之音节者。人之对于缺陷，亦复如是。完全之可能性，常能克制实际上之不完全而胜之。泰氏有言曰：“谓生活为绝对之缺陷者，世固不乏其人。然绝无有人重视之者。盖厌世主义者，不过吾人智识上或感情上之迷惑。吾人之生活，固为乐天的而欲向前以进行也。厌世主义，为一种精神上之酒病，能摈斥有益之营养物，而使人沉湎于剧烈之狂饮，因以发生人为的忧郁，而愈欲借酒以自遣。其害人也甚矣。且生活而果为缺陷，又何待哲学家之证明者。譬如其人明明生存侍立于前，而子乃责彼以自杀，不亦真乎？”试更引泰氏之言曰：

所谓不完全者，非终为不完全而已，实含有完全之观念，而经永久实现之途径以进行。故吾人智力之功用，在由非真理而实现真理。所谓智识，不过继续毁灭其谬误，而使真理之光，得自由发出。吾人之意志，在继续克制其缺陷，而达完全之鹄的，其为内部之缺陷、外部之缺陷或内外相合缺陷勿论也。吾人体魄上之生活，常燃烧身上之材料，以保存生活之光；而道德上之生活，亦有其供给燃烧之材料。此种生活，继续进行，吾人盖知之甚审，而奉为信心，而非相反之个别事实所能摇动。质言之，则人类之趋向，由恶而驯至于善而已。

人之献身于理想，献身于国家，献身于人类之福利者，其生活盖有广博之意思。而所遇之苦痛，则相形之下，不过剑头之一尖。泰氏所谓善之生活，即人类全体之生活者，此物此志也。快乐者，为个人之自身计者也，而善则为人类全体亘古不磨之快乐。所谓快乐与痛苦，自善之方面观之，其意思全异。有明知快乐而避之者，有明知苦痛而求之者，而死亡之一途，因欲使生活有较高之价值，有时亦往往欢迎之。此等情形，可各之曰善之立足点，亦即人类最高之立足点。凡快乐与苦痛，一以善之立足点为衡量，固无何等之价值矣。

泰氏之结论，谓吾人从生活中所得之教训，不在知世界之有苦痛，而在知转苦为乐、转忧为喜。端赖夫自身，其言曰：

此种教训，吾人未尝全然失却。不论何人，断未有愿剥夺其受苦之权利者。以此实人之所以为人之权利也。一日，有一苦工之妻访余，因其长子将往有钱之戚串家度日，而不胜其忧愤。夫遣子依人，正所以节减其母之劳苦，其立意岂不甚善。庸讵知反以伤其心乎。盖为母之劳苦，实由其爱子之权利而生，无论有何种之便利，彼此不愿放弃之也。人之自由，不在脱离苦痛，而在利用苦痛，使成为快乐之要素；而唯知吾人之小己，非吾人宅世最高之意思，且知吾身之内，有一不畏死不避苦之世界的人格时，始能利用之。自世界的人格之眼光观之，则苦痛者实为吾侪不完全之人类真正之财产。其所以接近于完全而得为有价值之人者，凡以此耳。吾人非乞丐也，凡人世间有价值之事物，若权利、若智识、若爱情，非以痛苦为代价，决不能购得之。苦痛者，快乐之永久的发展也。完全之可能性，其表记即存于苦痛之中，人而失其对于受苦之快乐，亦唯沦于卑鄙穷乏之深渊而已。唯吾人若借助于苦痛，以求自身之满足，则苦痛亦足为祸于吾人。苦痛者，洁净之处女，而献身于永久之完全者也。其在无限之祭桌前，对于吾人，固色相毕露，而与快乐之现实无异矣。

原载《东方杂志》，第10卷第4号，1913年10月1日

钱智修，学者

【注释】

(1)本文原名为“泰戈尔氏之人生观”。